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moïse et a a r o n



Pourquoi Straub, Huillet, Moïse et Aaron ? Y va-t-il seulement d ’un « retour à » un auteur, après 
les années d'auteurs sans politique et les mois de politique sans auteur ?

Pire (ou mieux) : retour aux auteurs « maison », intimement liés à l'histoire des Cahiers, à notre 
histoire ?

Dans le n° 258/259, Kramer (Milestones et on y reviendra), aujourd’hui Straub/Huillet (Moïse et 
Aaron, Einteilung), dans le prochain numéro, Godard (Numéro deux), nous posent, à peu près 
seuls, la question de la pratique sociale du cinéaste, de son métier, de la folie et du courage qu’il 
faut aujourd’hui pour ancrer un projet filmique.

Pendant longtemps, pour tout un courant de pensée critique dont nous participions, il a paru im
portant de repérer dans un objet fini les traces du travail qui l’avaient constitué, de retrouver à 
l’oeuvre le processus de production dont —  dans son immédiateté de fétiche —  il n était plus 
pensé que comme retombée. De ce travail proprement dit, rien ou peu de chose.

Dans ce numéro, Moïse et Aaron déplié, vu à partir des coulisses : un produit fini, mais aussi une 
chaîne de travail continu et discontinu, avec dans chaque tâche partielle (en pensant l'hété
rogénéité film/opéra) le point de vue straubien.

Soumettre la question du travail filmique à la question politique : à quelles conditions, à quel 
prix, un artiste travaille aujourd'hui à saper l'homogénéisation culturelle propre à l'époque de 
l'impérialisme (Straub : « fespéranto a toujours été le réve de la bourgeoisie » ; Godard : « les 
peuples veulent rentrer chez eux » ; Kramer : « le processus de réalisation de Milestones a été le 
processus de cette nouvelle mobilisation ») ? Pourquoi faut-il l'exil pour avoir le droit d ’ancrer des 
images et des sons ? Questions graves qu’il ne faut pas éluder au nom d'une conception fétichiste 
et élitiste du travail. Giustiniano, le veau d’or de Moïse et Aaron, ne doit pas être seulement l’anal 
et orgueilleux symbole d ’un refus, aussi la marque d'une résistance.



Danièle Huillet Gregory Woods

Un journalNotes sur le 
Journal de travail 

de Gregory Woods de travail

L'Américain Gregory Woods a tenu un journal de travail où. avant de se casser la cheville au plan 68, il retrace, jour après 
jour, le tournage de Mot'se et Aaron Nous reproduisons ce journal sur les pages de droite. En regard, donc à gauche, les Notes de 
Danièle Huillet « pour corriger ou préciser ou compléter Gregory ».



D. Huillet : noies sur le journal de travail de G. Woods.

1. 5254 et non 32-35 est le numéro du négatif Easimancolor que nous avons 
utilisé ; probablement le dernier film tourné en Italie avec ce négatif ; au moment où 
nous l’avons tourné existait déjà le nouveau négatif 5247. que les spécialistes de la 
Kodak nous avaient déconseillé d'utiliser pour un film aussi « risqué », les laboratoires 
ne sachant pas encore bien le traiter... Nous essayerons ce nouveau négatif, mais en 
16 mm —  7247 —  avec le film de Tannée prochaine, vérifiant s'il y a progrès sur 5e 
précédent, et ce que l’on perd pour gagner ce progrès ; ou bien s’il s’agit surtout pour la 
Kodak d'un progrès industriel, c'est-à-dire une pellicule qui se développe plus 
rapidement et permet donc aux laboratoires de travailler plus vite, donc plus, donc en 
utilisant plus de négatif Kodak...

2. Le mercredi 14 août, tôt le matin, à l’ouverture, nous étions à Cinecitlà avec ce 
même Ford-Transit pour charger la girafe Fisher. que nous avions eu tant de peine à 
avoir... Une girafe est au microphone ce qu'est la grue à la caméra, et nous aider à 
simplifier, un peu ! le travail de l’ingénieur du son, non pas parce qu’elle permet des 
mouvements du micro pour accompagner ceux de la caméra : nous ne l’utiliserons 
presque pas ainsi, les mouvements de caméra n'ayant presque jamais lieu pour ac
compagner des acteurs, niais pour relier ou opposer des groupes, donc le son n’a pas de 
raison de se déplacer ; mais cette girafe permet, grâce à son bras très allongé, de placer, 
même avec un plan très ouvert, le micro au bout de ce bras horizontal, loin du pied de 
la girafe, plus prés du ou des chanteurs, au-dessus du cadre, sans que le micro ni l’om
bre soient dans le champ... Mais, lorsque nous avons commencé à chercher une girafe 
à Rome, instrument qu‘on n'utilise ici (si jamais !) qu'en studio, en disant que nous en 
aurions besoin au moins trois semaines en extérieurs, ce fut la panique. Nous cher
chions la girafe Mole-Richardson, dont le bras peut atteindre 8 mètres de longueur. La 
seule qui ait jamais existé, nous en retrouvâmes une pièce détachée, ce fameux bras, 
utilisé comme barrière pour les autos (vu sa longueur, cela faisait une barrière évidem
ment très pratique) au studio de la SAFA : comme personne ne l'utilisait jamais, elle 
avait été démontée et détruite. Nous dûmes donc nous rabattre sur la Fisher, dont le 
bras a seulement 4,50 m. et dont trois exemplaires existaient à Cinecitlà... On com
mença par nous dire qu’on ne savait pas si elles seraient disponibles, mais qu'enfin, 
comme il y en avait trois, il y avait une chance qu’une au moins... En fait, elles étaient 
toutes les trois bien sagement au magasin, et nous n'eûmes qu’à choisir, emballer et 
charger. Le perchman Georges Vaglio s’en occupera ensuite avec amour, la rentrant 
tous les soirs dans la cabane derrière l'amphithéâtre, et la manoeuvrant avec art pen
dant le tournage. En plus. Louis Hochet, l’ingénieur du son. apportait une perche 
fabriquée spécialement par lui, qui. montée, atteignait 8 mètres, et sa perche habituelle, 
celle qu’il avait pour Chrunik der Anna Magdalena Bach, de 4 mètres... De Cinecitlà 
nous allions à l’A.T.C./E.C.E.. derrière la villa Doria Pamphilij (ex-villa Pamphilij, ex
propriée après Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, appartient à présent à la 
ville) pour charger tout le matériel (caméra Milchell B.N.C., rails, chariot. « torretta », 
« praticabili », « riflessi ». etc.) dans ce même Ford-Transit où se trouve déjà la girafe, 
et dans un deuxième qui nous est loué par l’E.C.E. Les trois machinistes électriciens 
pisans et Paolo Benvenuti et Jean-Marie travaillent au chargement et à attacher et 
fixer tout le matériel, soigneusement vérifié les jours précédents avec le cameraman 
Saverio Diamanti et son assistant Gianni Canfarelli, pour que rien ne s’abîme pendant 
le transport.

Dans les semaines précédentes, nous avions déjà transporté dans l'église d’Alba 
Fucense. grâce au Ford-Transit que Paolo a eu en prêt gratuit d’une petite Compagnie 
théâtrale de Florence, un gros câble électrique de 300 mètres en cuivre, le veau 
recouvert de feuilles d'or à Cinecittà et pesant 90 kilos, les pièces détachées qui, 
assemblées, reconstitueront l'autel et les marches devant et autour de l’autel, et nous 
nous étions procuré à Avezzano, pour les transporter à Alba Fucense, les planches de 
différentes longueurs, largeurs, épaisseurs, qui serviront tout au long du tournage, et les 
batteries de sécurité pour nous assurer du courant électrique même en cas de panne du 
secteur.



G. Woods : un journal de travail.

Devrais-je peul-élre m’orienter d’après une ap
parition éphémère comme celle du marché 
cinématographique américain, qui a réussi en 
moins de deux décennies, avec une culture 
pillarde, à détruire une chose qui était bonne ? 
Quand je réfléchis au Hlm. alors je pense à des 
films Futurs, qui devront nécessairement être des 
films artistiques. Et pour ces films, ma musique 
peut servir.

Arnold SCHOENBERG. 
(Discussion à la radio 
de Berlin, 30-3-1931)

SAMEDI 17 AOUT 1974

7 heures. Arrivée place Délia Rovere, en face de chez les Straub , avec Georg Brin- 
trup dans sa 2 CV commerciale qui doit transporter les sept caisses de négatif Kodak 32- 
35} sur le lieu de tournage. Chaque caisse contient 10 bobines d'un millier de pieds 
chacune, 70 000 pieds ou 2 ! 000 mètres en tout (27 mètres - l minute). La règle 
générale pour calculer la quantité de négatif à acheter est de multiplier par huit environ 
la longueur totale du film. Quand nous avons été chercher le négatif commandé chez 
Kodak. Jean-Ma rie a expliqué qu'il prévoyait non pas I à 8, mais l à 10. Gabriele Son- 
cini arrive bientôt après nous dans sa Renault R 4. Nous y chargeons les accessoires 
restant, jarres de terre et autre équipement qui n'ont pas encore été transportés à l'église 
à Alba Fucense, qui va être utilisée comme notre magasin durant le film. Gabriele part 
avec moi et Léo Mingrone pour ta maison de Renata Morroni, la costumista. pendant 
que J.-M. et D.H. attendent les autres voitures avec lesquelles ils vont partir pour Avez- 
zano. Chez Renata nous retrouvons Paolo Ben venu ti et nous chargeons les six malles de 
costumes pour le chœur et les solistes dans le Ford-Transit q u ’il conduit2 . Après nous 
avoir fait du café. Renata rassemble ses affaires et nous quittons la via Tiburtina pour 
l'autoroute en direction de lest, dans la flambée estivale de Rome, vers les Abruzzes. 
Après une heure et demie, nous arrivons en vue du mont Velino, 2487 mètres d'altitude, 
qui marque l'entrée de l'antique région de la Mars ica. Tournant vers le sud, nous 
arrivons à A vezzano. 30 000 habitants, l ’actuel centre régional, où Danièle a réservé des 
chambres pour l'équipe et pour les acteurs. Dans l ’un de ces six hôtels nous nous 
arrêtons pour décharger Renata et prendre ensuite la route de 8 kilomètres qui mène 
vers le nord à Alba Fucense. En v allant nous retrouvons en chemin J.-M. et Georg et 
nous allons ensemble jusqu 'au paese (village) qui est habité actuellement par une com
munauté de 165 paysans. J.-M. s'arrête pour prendre les clés de l'église et pour saluer 
les gens dont il a fait la connaissance durant ses visites ici depuis 1969. Une route 
poussiéreuse conduit depuis l'unique rue jusqu'à la basilique romane du XIIe siècle. San 
Pietro. C'est dans ce bâtiment de pierre, restauré en 1957 après sa destruction dans un 
tremblement de terre, en 1915. qui coûta la vie à des centaines de villageois, que nous 
déballons ce qui doit être utilisé dans l ’amphithéâtre en dessous. Danièle nous montre 
comment mettre les accessoires dans la crypte sous l ’autel, les malles des costumes dans 
le chœur et l'abside disposés pour les costumes et te déshabillage, et les caisses de négatif 
sur les marches de la chaire de marbre. L eglise est fermée à clé et nous prenons rendez - 
vous pour après déjeuner dans l'amphithéâtre.

' L 'amphithéâtre est un espace de 100 mètres sur 79 mètres creusé dans la coltine sur 
le sommet de laquelle se trouve San Pietro, sur l'ancien emplacement d ’un temple à 
Apollon. Son arène ovale mesure 64 mètres sur 37 mètres. Après avoir voyagé 
/ /  000 kilomètres en Italie en 1969, les Straub décidèrent que ce site serait celui qu'ils 
utiliseraient pour filmer l'opéra de Schoenberg, Moses und Aron. C'était dix ans après 
leur décision première de faire un film d ’après l ’opéra. J.-M. vit d ’abord Moses und 
Aron à l'opéra de Berlin, en 1959, deux ans après la première mise en scène de l'œuvre 
à Zurich et huit ans après ta mort du compositeur. H téléphona à Danièle qui vint de 
Paris pour le voir, et ils décidèrent de réaliser un film avec l'opéra. Le découpage en 
allemand q u ’ils firent est daté Berlin, fin 1959 - Rome, début 1970. Lorsque nous nous 
retrouvâmes dans l'amphithéâtre dans l'après-midi. Straub travaillait à établir les axes 
principaux qui allaient diviser l'arène pour les forces opposées qui vont se rencontrer au 
premier acte. Nous passons aussi du temps à nettoyer l ’arène des morceaux de verre 
cassés et des mégots de cigarettes, tribut touristique à l'antiquité. Georg Brintrup part 
pour Rome pour habiter l'appartement des Straub où il s'occupera de Misti, félin a f
famée et enceinte. Dans ta soirée tes autres retournent à leurs hôtels à A vezzano. Hans- 
Peter Bôffgen et moi nous nous installons un espace pour vivre dans un coin de l'église. 
Nous resterons ici pour surveiller les choses dans l'église et l'amphithéâtre ta nuit, pen
dant le mois que nous passerons à tourner le film  ici.



Le mercredi 14 août dans l'après-midi, les trois machinistes électriciens et Paolo 
arrivent à Alba Fucense avec les deux Ford-Transit, et travailleront jusqu’à l’arrivée du 
reste de l'équipe, le samedi, à installer le gros câble électrique qui nous permettra, dans 
l’amphithéâtre où il n'y a pas l’électricité, de tourner sur secteur la fréquence de 
50 périodes, dont la régularité est constamment vérifiée pendant le tournage, donnant 
une sécurité à peu près absolue pour le synchronisme entre la caméra et le 
magnétophone Nagra, qui enregistre le son en prise directe d'une pan, et avec les deux 
autres Nagras qui doivent être synchronisés avec ce premier Nagra et aussi synchrones 
entre eux. De plus, il leur faut : installer des lampes à gaz dans le couloir qui court tout 
autour d’une moitié de l’amphithéâtre et qui nous servira à trouver un peu d'ombre, à 
nous protéger de la pluie, à mettre le matériel ; construire une sorte de cabane dans un 
renfoncement à l'extérieur de l’amphithéâtre pour abriter les choristes du soleil et éven
tuellement de la pluie, y disposer les chaises que la ville d'Avezzano nous a prêtées ; ins
taller l’électricité dans l'église où les costumes devront être disposés et repassés et où 
nos « gardiens des trésors » devront dormir, construire des porte-costumes en bois pour 
120 costumes...

Le vendredi 16 août arrivent l'ingénieur du son Louis Hochet et son deuxième 
assistant Jeti Grigioni, avec le fourgon Reanult dans lequel sont installés tous les ap
pareils sonores, de Paris, en passant par la Suisse où ils ont fait une dernière 
vérification chez Kudelski. le fabricant des Nagras. Et, en auto, de Nioe, avec femme et 
fille, le perchman Georges Vaglio, avec lequel nous n'avons encore jamais travaillé, et 
qui se révélera, comme Louis nous l'avait dit, un très bon technicien, et très gentil et 
dévoué.

D. Huillet : notes sur le journal  de travail de G. Woods.

3. Cette recherche nous a fait faire 11 000 kilomètres sur des routes goudronnées ou 
pas goudronnées, pendant cinq semaines, profitant des vacances de ma mère et donc de 
sa petite Citroën. Nous avions « découvert » Alba Fucense presque au début de ce 
voyage, mais comme nous ne savions pas encore exactement ce que nous cherchions 
{nous étions partis avec l’idée d'un plateau et d'une montagne —  il nous a fallu 
découvrir, au fur et à mesure de ce voyage, qu’un plateau n'était pas protégé du vent ni 
des bruits qui montent de la vallée, et que l'action « théâtrale » ainsi que le chant 
risquaient de s"y dissoudre, et qu’il nous fallait donc bien un plateau, mais un trou dans 
ce plateau, et que cet amphithéâtre était non seulement le trou dans le plateau au 
milieu des montagnes, mais encore l’espace théâtral qui concentrerait l’action au lieu de 
la dissoudre, le tout dans un paysage géologique volcanique), et comme jetais moins 
enthousiaste que Jean-Marie, qui était déjà tombé amoureux de la forme magnifique de 
l'ellipse et de l'acoustique extraordinaire, car c'était un 7 juin et il pleuvait des cordes, 
ce qui ne me disait rien de bon pour l'avenir..., nous avons —  aussi par curiosité et par 
«conscience professionnelle» et parce que nous n’avions de toute façon pas encore 
décidé de tourner tous les deux premiers actes dans le même lieu et que nous cherchions 
donc encore deux ou trois autres lieux pour le premier acte, car l’amphithéâtre, c’était 
en tout cas le deuxième acte alors, —  donc, nous avons continué à chercher pendant
10 900 kilomètres environ, jusqu’en Sicile. Nous avons vu d'autres endroits, aussi en 
Sicile, mais jamais aussi logiques et séduisants et sans « coup de foudre ». Lentement je 
me faisais à l’idée (de tout tourner au même endroit) que Jean-Marie avait eue (j'ai 
toujours plus de mal que lui à m écarter du naturalisme, et comme lui. déjà, en a, il 
nous faut du temps pour nous habituer à nos propres idées...). Au retour (nous avions 
éliminé la Sardaigne pour des raisons géologiques, mais aussi de distance, car tran
sporter équipe technique, matériel mais surtout chanteurs et choeur aussi loin, et 
l'insécurité des moyens de transport pour le retour, avec des gens qui étaient liés par 
des dates de concerts ou d’enregistrement au quatre coins de l'industrie culturelle, eût 
été folie), nous sommes repassés par Alba Fucense et c’est là que nous nous sommes 
décidés définitivement —  pour l’endroit. La décision d'y tourner tout sauf le troisième 
acte, nous l'avons prise lentement, au cours de l’année suivante, au fur et à mesure de 
nos voyages à l'amphithéâtre et que nous apprenions à le connaître, et le paysage 
autour. C’est aussi au cours de ce premier voyage que nous avons « découvert » le lac 
du Matese, où nous avons tourné le troisième acte, et là aussi, l'impression faite au 
premier coup d'œil a résisté à tous les autres lacs que nous avons pu voir ensuite, la 
dernière tentation de changement ayant été le lac de Campotosto, un an avant de 
tourner —  et même à l'inquiétude éprouvée en constatant un jour, au mois d’août, qu'il 
n’y avait pratiquement plus d'eau dans le lac..: Mais l’idée d'un lac avait déjà elle- 
même dû se substituer à celle de la mer, que nous avions eue d'abord en écrivant le 
découpage. Surtout à cause du bruit des vagues pour « brouiller » le texte. Idée à 
laquelle nous avons renoncé ensuite, le lac étant plus simple, moins chargé sym
boliquement. et plus réaliste géologiquement et géographiquement.



G. Woods : un journal de travail.

En haut : A l'exlrëme droite, la girafe et les mains de Georges Vagllo au centre. J.'M. Straub. Assis à côté de la 
Mitchell, le cameraman Saverio Diamanti. Dans le fond, à gauche, la camionnette du son. Debout, deux des 
assistants Gabriele Soncini, Paolo Benvenuti. Et de profil, au centre, le chef machiniste-électricien pisan Cecco.

En bas . Daniète Huillet, Jean-Marie Straub, Gianni Canfarelli, l'assistant opérateur en train de nettoyer la Mil- 
chell.



4. L'acoustique de l’amphithéâtre. Louis avait déjà eu le temps de l'expérimenter un 
an auparavant, lorsque nous l’avions fait venir de Paris pour lui montrer et lui faire 
entendre notre amphithéâtre — car nous étions fort inquiets : ayant emmené Renato 
Berta et Jeti Grigioni après le tournage de Geschichisunterriclit à Alba Fucense pour 
avoir un avis. Jeti avait fait très grise mine et semblait penser que nous étions fous... La 
forme de l'ellipse et le sol de pierre, ainsi que les grandes pierres tout autour, 
renvoyaient le son en de multiples échos. Louis nous demanda si nous envisagerions de 
tourner ailleurs. Non. lui répondimes-nous. Alors, dit-il. « il faudra résoudre les 
difficultés au fur et à mesure. El l’acoustique est si belle que cela vaut la peine, ei qu’il 
ne faul pas mettre des panneaux de bois ou choses de ce genre, ça ne ferait 
qu’augmenter les dangers et détruire quelque chose ». Après quoi, je ne sais si lui a dormi 
tranquille jusqu’à Tannée suivante, mais nous, en tout cas, nous avons mieux dormi !

D. Huillei : noies sur le journal de travail de G. Woods.

5. Non : un tiers seulement arrive en avion. les deux autres tiers en auto, de Vienne 
ou de Salzbourg, souvent avec femme ou mari... Straub et moi sommes inquiets, car 
c’est en plus les retours après la Ferragosto. la fête de la mi-aoùt. la plus grande fête 
italienne... Le soir du dimanche, j'irai faire plusieurs fois la tournée de tous les hôtels 
d’Avezzano. pour vérifier si tout notre monde est bien arrivé Tout se passe bien, pas 
d'accidents, pas de retards. Pour emmener toute cette troupe à l'amphithéâtre, nous 
avons loué à Avezzano un grand bus et un petit, et nous y ajoutons l'un des deux Ford- 
Transit. où les sièges ont été remontés, et que conduit Paolo Benvenuti. Car nous ne 
voulions pas qu’ils viennent tous dans le village avec leurs autos, ce qui aurait effrayé et 
dérangé les paysans et leurs bétes, habitués à ne voir au plus que de rares touristes 
pendant un mois de l'année. A tous les techniciens qui viennent en auto et aux quelques 
chanteurs du chœur et à Aaron, pour qui nous avons fait des exceptions et permis de 
venir en auto, nous avons fait des recommandations : prudence, lenteur, attention aux 
animaux, pas de bruit. Tout se passera sans heurts, il n'y aura pas la moindre poule 
écrasée, et nos rapports avec les habitants du village demeureront normaux et calmes 
jusqu’à notre départ.

Quant aux costumes, nous les avons choisis parmi les 3000 costumes de celle sorte 
de la casa Cantini (un des rouages de l'industrie italienne qui fonctionne plulôt mieux 
qu’ailleurs —  à condition d’éviter les pièges décoratifs tendus par le talent italien ; J.-M. 
déteste faire faire des costumes neufs, nous préférons de beaucoup choisir parmi des 
choses qui existent déjà), emportés chez nous, étalés par terre, assemblés (couleurs des 
robes, des manteaux, des voiles, des chaussures —  entre elles ei selon les fiches de 
mesures envoyées par la représentante du choeur. Mme Kapek), nettoyés un peu, 
rapiécés, repassés. Puis, lors de notre troisième voyage à Vienne, en hiver 1973. avec 
Louis Hochet qui venait de Paris pour contrôler avec nous les conditions techniques du 
studio d’enregistrement, discuter de nos exigences avec les techniciens viennois, décider 
le professeur Preinfalk à faire chanter son choeur sur six rangs et non sur quatre 
comme celait l’habitude depuis 1934 —  quatre rangs, cela aurait exigé, pour être 
cadré, que nous filmions en cinémascope ! — . lors de ce voyage, nous avons emporté 
avec nous, de Rome, cinq valises bourrées avec les costumes de louies les femmes du 
chœur, que nous leur avons essayés à Vienne, épinglant les retouches à faire, 
changeant les couleurs ou I étoffé quand cela ne leur allait pas. Rapportés à Rome, je 
fais moi-même une partie des retouches (celles dont je sais quelles seront mal ou pas 
faites par la maison qui loue les costumes), puis nous rendons les costumes pour qu’ils 
soient nettoyés, etc. Lorsque nous irons à Vienne pour les répétitions et l'enregistement 
de la musique, en mars, nous emporterons un deuxième chargement, plus lourd 
encore : tous les costumes des hommes, pour le même procédé. Entre-temps, nous 
avions, soit emporté un choix de costumes possibles aux solistes lors de nos répétitions 
avec eux (Moïse, Aaron. homme, jeune homme), soit profité de leur passage à Rome 
pour un concert (prêtre, jeune fille) pour leur faire essayer leurs costumes. Ce qui 
permettra aux costumistes de faire en une demi-journée tous les derniers préparatifs la 
veille du tournage.

Et pourquoi, dès le début, nous avions voulu l’Italie? Parce que Schœnberg était 
viennois, sa musique éminemment européenne, même s’il y a constamment des 
intuitions d’un réalisme étonnant, que l’on découvre en allant en Orient —  en Afrique 
(pour nous, l’Egypte), et que nous voulions donc un pays européen qui soit un pont 
entre l’Europe et l’Afrique-Asie. L’Espagne et la Grèce alors, pas question. Et l'Italie, 
en plus de sa géologie, sa géographie, son climat, sa situation politique, avait 
l’avantage (?) d’une machine industrielle cinématographique qui ne marche pas dans 
son ensemble, mais dont certains rouages, à condition d’avoir beaucoup d’énergie, 
d’entêtement et de temps, sont utilisables, encore.



G. Wovüs : un journal de travail.

DIMANCHE 18 AOUT

La troupe arrive à 9 h. 30 ei se met au travail pour marquer les positions des solistes 
et du chœur. J.-M. est debout sur une lorretia (échafaudage) montée sur l'axe principal 
au centre de l'amphithéâtre et nous fait mettre en position pour délimiter les lignes du 
chœur. Il y  a six rangs correspondant à la division en soprani, mezzo-soprani. alti, 
ténors, barytons ei basses. Les extrémités de ce trapèze sont marquées avec de grands 
clous dont les têtes sont entourées de ruban collant de couleur. Le chœur se tiendra 
devant la porte nord de l'arène qui porte dans la pierre l inscription commémorant le don 
de l'amphithéâtre par Q. Naevius Sutorius Macer à sa ville natale. Macer. préfet du 
prétoire sous Tibère et. comme tel, prédécesseur en ce poste du Lacus joué pur Jubarite 
Semaran dans /'Othon de Straub, fu t obligé par Néron de se suicider après une carrière 
d'une cruauté impitoyable qui est racontée dans les Annales de Tacite. Ces pierres 
gisaient sur le sol en morceaux, lorsque les Straub vinrent pour la première fois il y  a 
cinq ans, pendant leur recherche d'un lieu pour le film, d'un plateau dans une région 
montagneuse3 . Les découvertes faites pendant des fouilles récentes permirent aux 
archéologues de dater la construction de cet.amphithéâtre, au sud de {'alors importante 
ville d'Alba Fucense. d'environ 40 ans après Jésus-Christ. S'opposant au chœur, devant 
l'entrée sud. les positions de Moïse et d  Aaron sont marquées par des clous. De chaque 
côté du chœur les forces opposées du prêtre, et de l ’homme, le jeune homme et la jeune 
fille, sont disposées, le prêtre à l'esi, à la gauche des choristes, et les trois à l'ouest, à la 
droite des choristes, vers le côté colline de l ’amphithéâtre. Nous utilisons le tunnel creusé 
dans le sol sous la coltine pour emmagasiner l'équipement non utilisé, et pour mettre au 
frais nos bidons d'eau. Dans l'après-midi Louis Hochet commence à tester l'équipement 
sonore et l'acoustique de l ’amphithéâtre4 .

LUNDI 19 AOUT

Les 66 membres du chœur de TO.R.F. commencent a arriver. La plupart d'en ire eux 
ont volé de Vienne à Rome et arriveront plus tard aujourd'hui, mais quelques-uns sont 
venus avec leurs voilures5 . Dans l'église, Renata et les deux autres costumiste, Augusta 
et Maria Teresa. ont repassé les costumes et préparé les voiles pour la tête et les 
chaussures pour chacun d'eux. Les chanteurs essaient leurs costumes dans l'espace que 
Danièle a arrangé pour eux à cet effet. Dans l'amphithéâtre. Ugo Piccone, directeur de 
la photographie, travaille avec Saverio Diamanti, cadreur, et Gianni Canfarelli, 
assistant caméraman, au panoramique pour le plan 19 demain, hors de la ligne des 
micros qui sont placés au-dessus des solistes et sur le sol devant le chœur. Hochet teste le 
son pour les solistes et place les micros avec son assistant Georges Vaglio. Un essai d'en
semble du plan 186 a lieu avec les trois solistes. Quand c'est fini, Gianni range dans 
leurs valises (es différentes parties de la caméra et les trois macchinisli (machinistes) 
pisans, Cecco. Nanni et Nini1 l'emportent en voiture au petit hôtel du village où ils dor
ment et emmagasinent la Mitchell après le travail. Le veau d'or, Giustiniano9 , comme 
les Straub l'appellent, est aussi rangé là-bas jusqu ’à ce que nous commencions à tourner 
les scènes d'orgie du deuxième acte.

MARDI 20 AOUT PLANS 19-20

Premier jour de tournage. Le chœur de l'O.R.F. au complet arrive à l'église à 8 h. 30 
avec des voilures et un bus loué à A vezzano. Quand ils ont fini de mettre leurs costumes, 
il v a une répétition générale de la musique pour aujourd'hui, dans le vide qui résonne 
de l'église en pierres nue. Dr. Preinfalk. le directeur du chœur, les fait entonner avec des 
accords sur le piano qui a été transporté ici de Rome. Ensuite ils prennent le chemin de 
la descente à l amphithéâtre. Pendant ce temps les Straub font les préparatifs pour le 
plan 1 9 ]Q .L a  Mitchell est montée en haut d'un échafaudage à trois plates-formes 
q u ’ils appellent une torretta, à gauche du centre. Lorsque le chœur est descendu et les 
micros installés, Danièle envoie les assistants aux postes que nous garderons pendant le 
temps du tournage, quand on filmera dans ( amphithéâtre. Paolo Benvenuti, sur la route 
à l ’entrée d'Alba Fucense pour arrêter le trafic et l'empêcher de troubler l'enregis
trement. Sébastian Schadhauser se tient à l'entrée de la route poussiéreuse qui conduit 
du village à l'église et à l'amphithéâtre. Ils communiquent tous les deux avec Danièle au 
moyen de talkies-walkies. A l'entrée nord de l'amphithéâtre se tiennent Léo Mingrone et 
Gabriele Soncini. et au sud Hans-Peter Bôffgen. Mon poste est à 50 mètres au-dessus, 
sur la colline de l'amphithéâtre surplombant le tournage. Notre principal travail pendant



6. Le plan 19 et le plan 22 sont ceux qui fixent les règles du jeu, ceux d’où 
découleront tous les autres plans de cadrage du premier acte : d'où la nécessité de fixer 
les places des protagonistes (chœur, groupe des trois —  jeune fille, jeune homme, 
homme, —  le prêtre, et enfin Moïse et Aaron) exactement : par rapport au centre de 
l'ellipse, chaque groupe par rapport à l'autre, et chaque soliste par rapport à ses ou son 
voisin dans le cas des trois jeunes gens ou de Moïse et Aaron : il faut que la jeune fille 
soit assez éloignée à la fois du chœur et du jeune homme son voisin, pour qu’il soit 
possible, au plan 22, avec un objectif 50, de la filmer d'abord seule, sans avoir le bras 
de son voisin ou le nez d’un choriste extrémiste de gauche dans le champ, mais aussi 
assez près de son voisin le jeune homme et celui-ci de son voisin l'homme pour qu’il soit 
possible au plan 19 de les avoir tous les trois ensemble dans le champ avec un 40 ; mais 
aussi qu’avec cet objectif 50, dans le cas du plan 22, ou 40. dans le cas du plan 19, on 
puisse « attraper » le chœur entier quand on panoramique sur lui, et non seulement le 
groupe entier, mais encore de l'air ou de la terre autour, car Jean-Marie ne veut jamais 
« entailler » le groupe, mais le filmer toujours avec de l'espace en haut, en bas, à gauche 
et à droite. De même, il fallait que la position du prêtre soit telle qu'on puisse le cadrer 
sans avoir le nez d’un choriste dans le champ, mais aussi telle qu'elle soit logique dans 
la distance avec les autres groupes. Enfin, il fallait trouver les hauteurs justes pour les 
différents cadrages sur le chœur, et imaginer les variantes dans le même axe, puisque 
nous ne sauterons cet axe qu’au plan 31, passant sur le profil gauche du prêtre (dont 
nous avons jusque-là toujours vu le profil droit) quand il se révolte : « Ton bâton nous 
contraint, pourtant il ne contraindra pas Pharaon à nous laisser libres ! ». pour rester 
de cet autre côté de l’axe jusqu’à la fin du premier acte. De même, il nous fallait, avec 
le plan 22, trouver et fixer la distance juste à la fois au chœur pour la fin du plan 24 et 
des deux compères entre eux pour ce même plan 24. mais aussi pour tous les autres 
plans où nous ne verrons que l’un des deux compères. Cette distance juste devant être à 
la fois juste pour la représentation (théâtrale), pour les affrontements ou la complicité, 
et, au minimum, pour la psychologie des acteurs entre eux. Enfin, dernier problème 
qu'il nous fallait résoudre dès le début, puisque ensuite les règles du jeu posées, nous ne 
pouvions pas plus y échapper qu’aux règles du jeu d’échec, tant que nous ne les 
rompions pas (d’autant que, pour des raisons économiques — ne pas garder le chœur là 
tout le temps du tournage, mais grouper au début les plans du chœur, puis les solistes, 
pour finir sans chanteurs. —  Jean-Marie ne pouvait tourner « dans l’ordre », ce qui 
rendit la voltige plus casse-cou encore!): la position du chef, de Gielen. qui devait 
diriger le chœur et les solistes, donc être vu par eux dans les meilleures conditions, ne 
pas être dans le champ évidemment, même en cas de pano. qui finit par couvrir 
300 degrés de l’ellipse comme au plan 24, et être par rapport à la caméra à une position 
horizontale et verticale (hauteur) telle que les chanteurs (chœur ou solistes) le regardent 
sans que le regard soit « faux », qu’ils devraient avoir sur le groupe avec lequel ils sont 
en rapport, seulement légèrement décalé, tel qu’on sente un troisième pôle, mais qu'on 
le sente seulement, que ce décalage ne tue pas les rapports —  aussi —  dramatiques. 
Voilà pourquoi nous avons joué les arpenteurs, divisé le terrain, marqué le centre, 
mesuré les hauteurs, dès le dimanche, deux jours avant le début « réel » du tournage. 
Tout ce travail se répercutant ensuite chez les ingénieurs du son, qui devaient à leur 
tour résoudre leurs problèmes ou nous les poser, quand ils n’arrivaient pas à les 
résoudre seuls —  ce qui se produisit rarement...

D. Huillet : notes sur le journal  de travail de G. Woods.

7. Nini et non Ninni —  pour Gianfranco = Gianni -  Nini ; Nanni pour Alvaro 
Nannicini ; Cecco pour Francesco...

8. Giustiniano ■ nous l'avions appelé ainsi à Paris, quand nous avions été, en octobre 
1973. avec le Ford-Transit prêté (déjà !) par les Florentins à ce Pisan de Benvenuti, le 
chercher dans l'atelier de moulage du Louvre (où du reste les ouvriers-artisans sont 
presque tous italiens !). pour l'emporter et le faire couvrir d’or à Cinecittà : frappés en le 
revoyant, non plus en granit comme au Louvre, mais reproduit en plâtre, par sa 
ressemblance avec le petit taureau de La Ligne générale. Mais, avons-nous dit. ce n’est 
plus, La Ligne générale, mais, La Ligne juste, et nous l'avons appelé Justinien — 
Giustiniano.



G. Woods : un journal de travail. 15

En haut L'amphithéâtre d'Alba Fuccnse avec la porte sud, l'autel et le veau d'or à gauche (devant 
l'autel, les danseurs : préparation du tournage du plan 54). A droite, la camionnette du son et en haut de la 
« torreita ». la Mitchell avec Saverio. Gianni. J.-M. et Daniéle.

En bas .- Préparation du plan 31. J.-M. avec le viseur montre à Ugo Piccone. l’opérateur, comment il veut 
sauter l'axe respecté jusqu'ici. Derrière eux, le deuxième assistant (ingénieur du son pour Leçons d'Histoire) 
au son : Jeti Grigioni. Dans le fond, avec le chapeau de paille, le perchman Georges Vaglio. et dans la 
camionnette du son. s'enlrevoit Louis Hochet, l'ingénieur du son.



9. Touie celle explication d'enregistrement est. je trouve, peu claire, et parfois 
même franchement à côlé. Essayons si je peux faire mieux :

— a) Le chœur de la Radio de Vienne avait répété pendant quatre mois, avec son 
directeur, le professeur Preinfalk. dans la disposition et la formation décidées par nous 
et qu’il aura pour le film, toutes les parties chorales de l’opéra ; chacun de leur côté, les 
solistes faisaient de même ; nous avions travaillé avec Gielen, avec Aaron et Gielen. et. 
seuls avec lui. avec Moïse pour le troisième acte — faisant chaque fois le voyage, soit à 
Bruxelles pour Aaron et Gielen. soit en Autriche pour Gielen et Aaron. soit à Stuttgart 
pour Moïse.

— b) Le 29 mars 1974. jusqu’à Pâques, soit deux semaines, nous sommes à Vienne, 
où nous assistons aux répétitions de l'orchestre avec Gielen. (Keuchnig un chef 
d'orchestre de Vienne qui l'aide à préparer l’orchestre) et l’assistant « officiel » Bernard 
Rubenstein. venu exprès de l’Illinois. La semaine avant Pâques arrive de Paris Louis 
Hochet . nous préparons avec lui le matériel qui nous servira ensuite au repiquage. Les 
premières répétitions complètes, chœur et orchestre ensemble, ont lieu. Louis 
commence à pouvoir juger de la difficulté de la musique, qu'il n'avait entendue jusque- 
là que par bribes du disque de Rosbaud que nous lui avions fait entendre. Nous passons 
ensemble chez Gielen sur le Mondsee (lac de la lune !) les jours de Pâques, revoyons les 
derniers problèmes...

Du mardi de Pâques et jusqu’à mi-mai. répétitions et enregistrement bloc par bloc
— chaque « bloc » correspondant à un plan du film, de la mesure x  à la mesure y. ou 
bien d’une note de musique de telle mesure à une autre note. —  de tous les blocs, c'est- 
à-dire de tous les plans, c'est-à-dire .de la partition entière. Difficulté de travail: le 
chœur, qui n’est pas composé de « professionnels du chant ». mais de gens qui ont un 
travail et chantent « en plus » dans le chœur, par goût et. dans certains cas, aussi pour 
gagner quelque argent en plus de leur salaire, ne peut chanter qu’après 17 heures. Cela 
signifiait qu'il nous fallait établir un plan de travail où tous les blocs comportant le 
chœur seraient enregistrés le soir, et le matin tous ceux sans chœur, avec orchestre seul 
ou avec solistes (ce qui. pour les solistes qui n'aiment pas chanter le matin, n'allait pas 
sans problème î).

D. Huillet : notes sur le journal de travail de G. Woods.

Chaque bloc devait être enregistré deux fois : une première fois, orchestre et chan
teurs ensemble, normalement ; puis une seconde fois, seulement l’orchestre, sans les 
chanteurs — ce qui était très difficile pour les musiciens et pour Gielen, n'ayant plus 
l'appui des chanteurs. Ce second enregistrement, sec, sans écho, et mono, fait sur une 
machine à quatre pistes, était, chaque après-midi, pendant la pause, après la séance 
d’enregistrement du matin et avant celle de I 7 h. 30, repiqué par Louis en même temps 
sur bandes étroites sur deux Nagras IV synchrones, avec, au début de chaque bloc, 
trois « mille » (pip-pip-pip). Dans certains cas un premier mixage avait lieu avec Gielen, 
qui était de toute façon là à chaque séance de « repiquage ». pour vérifier son travail en 
l’entendant avec un peu de recul. Ces deux Nagras synchrones étaient pilotés, le 
«pilotage» étant un système électronique équivalent des perforations des bandes 
magnétiques 35 mm (ou 16 mm !). qui permet, chaque fois que l'on repique le son. 
d’avoir une longueur invariable —  donc une longueur définitive et une synchronité 
garantie.

—  c) Au tournage, en août-septembre 1974, Louis avait dans sa camionnette-son, 
deux Nagras . un Nagra IV stéréo —  c’est-à-dire à deux pistes sur une bande, ce qui lui 
permettait d'enregistrer par exemple Se chœur sur une piste et les solistes sur l'autre, ou 
bien un soliste sur une piste et l'autre soliste sur l'autre, et d’avoir ainsi, plus tard, au 
mixage définitif, une possibilité supplémentaire pour équilibrer les voix. Ce Nagra 
stéréo partait normalement, comme pour tout film où l'on prend du son en direct, en 
premier : puis partait la caméra, on faisait le tchiac. qui donnait le signe synchrone en
tre l'image et le son direct enregistré à la fois par le Nagra stéréo et par la caméra ; puis 
Louis faisait partir le deuxième Nagra qui se trouvait dans sa camionnette, un 
Nagra III (celui qui avait servi à l'enregistrement de Chronik en Allemagne !), sur lequel 
passait l'une des deux bandes sur laquelle il avait repiqué, à Vienne, piloté, l'orchestre 
seul qui correspondait au plan que l'on tournait. (L'autre bande, exactement identique à 
celle-là. faite en même temps à Vienne, nous la gardions jalousement dans notre cham
bre d'hôtel à Avezzano et. toute neuve, c’est elle que nous repiquions ensuite sur 
magnétique 35 mm perforé pour aller au montage.) Donc, il envoyait l’orchestre du 
bloc correspondant au plan que nous tournions, précédé de ses trois « mille » (pip-pip- 
pip) qui se reportaient sur la bande qui tournait sur le Nagra stéréo : ces trois pip étant



Woods : un journal de travail.

Dans ta camlonn et te-son, Louis Hochet, ingénieur du son et. assis, D. Hulllet et Louis De vos on écoute les prises 
de son en direct après le tournage d ’un plan.
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le signal synchrone entre les deux bandes sonores. Louis coupait immédiatement après 
le troisième pip, pour éviter que l'orchestre ne se reportât aussi sur la bande du Nagra 
stéréo ; il n’a raté son coup qu’une fois, sur environ un millier ! C'est cette bande du 
Nagra III, évidemment, que les solistes entendaient au moyen d’un émetteur caché 
dans l’une de leurs oreilles (l’autre oreille leur servant à s’entendre pour pouvoir chan
ter). le choeur au moyen d'un petit haut-parleur (dans certains cas. de deux) caché au 
milieu d’eux ou hors-champ à ras de champ, et Gielen au moyen d’un casque qui lui 
couvrait les deux oreilles, lui interdisant d'entendre ce que chantaient ceux qu'il 
dirigeait.

Enfin, en dehors de la camionnette, un troisième Nagra, le Nagra IV de Jeti, 
enregistrait, grossièrement mixées pour permettre un jugement surtout sur le syn
chronisme des chanteurs avec lorchestre. retransmises du Nagra stéréo et du Nagra 
III. les deux bandes de l'orchestre et du son en direct (les chanteurs et les bruits). C’était 
ce mixage qu'écoutait. un casque sur la tête, l’assistant de Gielen, Bernard Rubenstein : 
dans les cas incertains, Gielen pouvait réécouter immédiatement ce mixage et juger par 
lui-même, éventuellement se corriger. Le soir, à l’hôtel, après dîner et souvent jusqu'à 
minuit, nous écoulions sur ce Nagra les prises de la journée. Gielen. Slraub, Jeti ei moi 
(parfois quelques chanteurs, quand ils ne dormaient pas encore...), pour vérifier une 
dernière fois les choix « à chaud » faits après le tournage. En plus, chaque jour, après 
chaque plan, j'écoutais avec Louis, dans sa camionnette, les prises retenues du son en 
direct, pour les vérifier, être surs qu'il ne s'était produit aucun accident qui serait passé 
inaperçu et qu'on n’entendraii peut-être pas le soir, sur la bande « mixée » de Jeti.

D. Huillet : noies sur le journal de travail de G. Woods.

10. Un provino. c’est I mètre, 1,50 m de pellicule qu’on tourne après une prise, 
quand on la juge bonne, avec le tchiac dans le champ sur lequel on écrit provino et qui 
sert au laboratoire à contrôler la densité du négatif avant de le développer et éven
tuellement ensuite à étalonner avant de tirer la prise... Cela n’a rien à voir avec des 
Standfotos ou publiciiy stills. Pendant le tournage, nous ne laissons faire que des photos 
de travail ; les photos du film, nous les faisons faire, une fois le montage négatif ter
miné et la première copie tirée, à partir de phologrammes pris dans les prises écartées 
ou dans les restes du montage négatif (début ou fin d’un plan).

I I . Par expérience, nous savons que les trois premiers jours d’un tournage sont toujours 
difficiles : des gens qui ne se connaissent pas doivent s'habituer à travailler ensemble. 
Par expérience nous savons aussi que les difficultés ou la mauvaise humeur 
disparaissent vite. Le fait est que dès le quatrième jour les rapports avec le choeur 
s’amélioraient, malgré les différences de langue, et qu’ils se sont tous donné beaucoup 
de mal pour faire leur part d'un travail qui était dur pour tout le monde ; beaucoup 
sont venus nous dire combien ils regrettaient de partir et combien le travail les avait 
intéressés ; le choeur s'est cotisé pour donner aux couturières et au coiffeur, qu'ils 
avaient maltraités tes deux premiers jours, une somme d’argent en cadeau d'adieu. 
Notre seul problème tenace fut celui des lieux d’aisance : la roulotte-cabinet, en dehors 
du fait que cela coûte irès cher de location et que c'est absurde, esi une solution, peut- 
éire, pour quelque(s) starts). Mais, pour une centaine de personnes, c'est 
complètement inutile et inutilisable ! Les techniciens, les solistes et leurs familles, 
Gielen, Bernard, ont résolu leurs problèmes sans nous en parler ; quanl aux choristes, je 
m'étais entendue avec les fermiers à côté de l'église pour qu'ils laissent venir chez eux. 
contre dédommagement, les cas d'urgence... Malheureusement, les deux premiers jours, 
nos choristes, peu organisés, à peine descendus des cars qui les amenaient à l'église, se 
précipitaient en foule, hommes et femmes, chez les fermiers —  qui fermèrent leur porte 
à tout le monde au troisième jour et n'acceptèrent que sur mes instances pressantes de 
revenir sur leur décision et uniquement pour les cas d'urgence féminins. Le professeur 
Preinfalk me suggéra « de faire comme nous dans la Wehrmacht et de dire aux trois 
machinistes de creuser des tranchées, une pour les hommes, une pour les femmes, en
tourées de branchages ». Cette proposition provoqua chez les trois Pisans que j ’allai 
trouver pour leur demander conseil, une crise de fou rire —  jusqu’à ce que Cecco ail 
une idée de génie : toute la zone étant « classée » et sous protection des Beaux-Arts, il 
ne nous était pas permis d'y creuser des trous ! Je laissai passer deux jours et allai en 
référer au professeur Preinfalk et à sa femme : la chose fut répétée aux choristes, prise 
absolument au sérieux, et il n'y eut plus ensuite la moindre allusion à ce sujet, chacun 
ayant, semble-t-il résolu individuellement ce problème général.
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qu'on tourne est de veiller à ce que des gens venant de l'extérieur ne gênent pas l'activité 
sur le lieu de tournage, ainsi que le demande la concentration ininterrompue entre les 
Straub, l'équipe et les musiciens. Quand tout le monde est en place. Jean-Marie appelle 
au silence et absolute Ruhe. Avant cela les gens du son ont ajusté le niveau du son dans 
les minuscules écouteurs qui transmettent la partition orchestrale pour ce plan aux  
quatre solistes et à Michael Gielen, le conducteur, qui se tient sur une estrade devant les 
musiciens, mais hors du rayon d'action de la caméra, avec la partition devant lui. une 
oreille dans le casque aux écouteurs, l ’autre libre pour les chanteurs9 . Durant les séan
ces d ’enregistrement à Vienne en avril-mai, deux séries de bandes avaient été faites. Un 
enregistrement complet de l'opéra qui sera distribué par Philips à la fin de l'année, et un 
de l ’orchestre sans les chanteurs pour l ’enregistrement pendant le pim. La musique est 
divisée selon les mesures fTakle) qui constituent chaque plan. Les bandes que Hochet 
utilise dans son camion-son commencent avec trois pip au commencement de la musique. 
Par elles la partie orchestrale de t ’opéra est transmise aux solistes et au chœur qui a en 
son milieu un haut-parleur à basse fréquence. A côté du camion-son, sont assis Jeti 
Grigioni avec le magnétophone Nagra qui enregistre à présent les voix des chanteurs9 , 
et Bernard Rubenstein. l ’assistant du chef d'orchestre, avec la partition devant lui po?tr 
contrôler la lecture des voix qui sont en train d ’être enregistrées live dans son casque, 
d ’après la musique écrite dans la partition devant lui. Dans ce plan, la caméra 
panoramique vers la gauche à partir d ’un plan de demi-ensemble sur le prêtre 
ju sq u ’aux trois solistes, en demi-ensemble, qui lui font face au-delà du chœur, et revient 
ensuite vers ta droite jusque sur le chœur qui se tient entre eux. Après un dernier 
réajustement des niveaux du son, le tournage commence. Il y  a un soleil extrêmement 
chaud. Quelques membres du chœur se sentent mal. Entre les prises ils vont à l ombre, 
sous la porte. Jean-Marie veut être sur d'avoir au moins deux bonnes prises et une 
possible de réserve, avant que le plan soit gestorben (mort). Après chaque prise, ripresa, 
Danièle note la longueur en pieds qui est enregistrée sur fa Mitchell, l ’objectif, et la 
remarque B (buona) pour bonne, R (riserva) pour réserve et 5  (scarta) pour les prises in
complètes ou inutilisables. Après neuf tchiac (clap) Straub est satisfait. Saverio prend 
alors te provino10 (photos de tournage) pour la publicité. Nous interrompons à I heure 
pour déjeuner.

Le chœur est brûlé par le soleil et de mauvaise humeur. On entend des cris en 
allemand et en italien pendant la confusion de la distribution du cestino (petit 
panier ~ déjeuner) aux choristes, après une matinée sous le soleil. Dans l'après-midi des 
nuage^ar rivent, interrompant le tournage du plan 22 par une averse estivale appelée un 
temporale. La caméra commence sur la jeune plie qui chante . « Il nous libérera ! », 
panoramique vers la droite sur le chœur, ensemble/demi-ensemble, « Voyez Moïse et 
Aaron », et ensuite à la fin panoramique rapidement vers la droite, vers le sud, sur 
Moïse et Aaron, ensemble/demi-ensemble, face au chœur, dont le chœur vient de décrire 
l'arrivée. Straub arrête après treize prises, mais il faudra continuer demain.

MERCREDI 21 AOUT PLANS 22-21-23

Matin. Prises 13 à 27 du plan 22. A midi nous tournons le plan 21, plan d'ensemble 
de face sur le chœur ; « Un Dieu aimable ! ». Onze prises. Une autre explosion au 
moment du cestino pour la distribution de la nourriture. Paolo décide de laisser les 
musiciens s ’occuper d'eux-mêmes dans l'église, tandis que l'équipe mangera en bas dans 

.l'amphithéâtre,1.
14 h. 15. Plan 23, un autre plan d'ensemble de face en plongée sur le chœur : « Ap

portez-vous l'exaucement ? » Pendant une pause, tandis que Saverio et Gianni 
contrôlent la caméra pour les poils ou les poussières, (controUare la macchinaA ce que 
Jean-Marie leur fait faire à la fin de chaque bobine de film, le chœur est assis ensemble 
à l ombre sous la voûte de la porte du nord et chante des Landler (chansons du pays) 
pour se reposer de chanter la partition compliquée de Schœnberg devant la machinerie 
cinématographique, dans le flamboiement du soleil. Mort après six prises. Les assistants 
redescendent de leurs postes et rangent les appareils dans les camionnettes et dans la 
galleria (couloir-tunnel). Le chœur change de costumes dans l'église et part à 17 heures.

JEUDI 22 AOUT PLANS 20-24

7 h. 50. Danièle arrive à San Pietro. Le premier plan 20 est sans le chœur, de sorte 
quelle désire que le chœ ur entier reste dans I église jusqu'à ce q u ’ils aient fini de tour
ner, afin que les choristes ne fassent pas de bruit qui se mélangerait à l 'enregistrement 
La caméra est établie en plongée sur une torretta à trois étages, demi-ensemble sur le 
prêtre. Puis elle panoramique vers la droite sur l ’arène vide: ju sq u ’à l ’homme, le jeune 
homme et la jeune fille, demi-ensemble, qui chantent dans l 'attente excitée du  « Dieu 
digne d'adoration » que Moïse va apporter. Vingt-cinq prises.



12. Les douze premiers jours de tournage seront durs pour les techniciens : j'avais 
expliqué à chacun d'eux quil nous fallait tourner, sans jour de repos, tout le temps que 
nous avions le chœur, car s’il commençait à pleuvoir (il arrive souvent en Italie quà  la 
mi-aoûi le temps soit gâté par des orages, et qu’il faille attendre septembre pour qu'il se 
remette; et, dans cette région de montagnes, lorsqu’il pleui. c'est souvent plusieurs 
jours de suite, sans interruption, à la différence de Rome, où ce sont des averses qui ne 
durent pas ; nous ne pouvions pas meure le tournage en juillet, qui est le mois le plus 
sûr, car le chœur n'était pas libre : concens à Salzbourg. etc. ; et 1974 était une année 
exceptionnellement sèche . pas une goutte de pluie depuis début mai ! ; si ]a pluie com
mençait, elle risquait donc de durer même plusieurs semaines...) et que nous ne 
puissions pas tourner une ou deux semaines quand le chœur étail là, ce qui représentait 
une défense de 30 000 marks par jour, il nous faudrait interrompre le film... Et in
terrompre signifiait ne jamais pouvoir le finir, car, même si nous avions (par quel 
miracle ?) trouvé de l'argent pour finir ensuite, les chanteurs et Gielen étaienl engagés 
pour un, deux, trois années (concerts aux quatre coins du monde, opéra, radio, disques : 
l’industrie culturelle est une des plus florissantes de la société capitaliste). Donc, il nous 
fallait, absolument, ne pas perdre un jour tant que le temps nous permettait d'avancer 
et de tourner avec le chœur. Tous les techniciens avaient donné leur accord pour tour
ner sans jour de repos les douze premiers jours, et récupérer le jour de repos manquant 
enuite, quand le chœur nous aurait quittés. Mais la fatigue, passé les huit premiers 
jours, commençait à se faire sentir et tout le monde devenait plus nerveux, surtout les 
jours de grande chaleur ! Mais tous ont tenu : Gielen. qui avait très peur de ce tour
nage, pour des raisons techniques (personne n'avait encore essayé ce qu’il a fait, avec 
une musique aussi difficile, qui n’est pas encore entrée dans nos habitudes culturelles) 
mais aussi psychologiques, a raconté à la fin, nous a dit sa femme Helga, que ces trois 
semaines avaient été les plus heureuses de sa vie. qu'il avait découvert le travail collec- 
lif...

D. Huillet . noies sur Je journal  de travail de G. Woods.

13. Nous avions été en Egypte d’abord une première fois. Noël 1972. Jean-Marie et 
moi. seuls, sans caméra ni appareil de photos... Roland Delcour. que J.-M. avait connu 
comme correspondant du Monde à Bonn, étail alors au Caire, et nous étions invités 
chez lui —  nous sommes restés trois semaines en Egypte, la moitié au Caire, l’autre 
moitié à parcourir en train, en bateau, en avion, en auto et à bicyclette, la campagne 
égyptienne tout au long du Nil, du Caire à Alexandrie pour voir le delta, et du Caire à 
Assouan en passant par Louqsor. C’esi alors que nous avons fixé les endroits où nous 
voulions filmer (le seul plan prévu dans le découpage s'est alors transformé en deux 
plans), que nous avons fait amitié à Louqsor avec le jeune paysan qui nous a. plus tard, 
lorsque nous avons tourné, accompagné dans la moniagne à l’endroit que nous avions 
choisi, nous permettant d’échapper aux curiosités... Nous voulions, non seulement 
trouver l'endroit (les endroits !) où filmer notre plan, mais aussi voir comment les gens 
vivent, les objets, les gestes, les costumes —  rapporter les objets qui nous étaienl in
dispensables ei dont nous savions que. loués à Rome chez des « spécialistes », leur 
laideur et leur fausseté sauteraient au visage ; la cruche en terre d’où Aaron verse l’eau 
el le sang, nous l'avons achetée au gardien d'un temple : il nous en a demandé 
250 lires, juste ce que cela lui coûtait pour en racheter une neuve ! En anglais, seule 
langue qui permette de communiquer un peu. si. en bon Européen, on ne parle pas un 
mol d'arabe, nous lui avons dil, en lui en donnant 400, que c était un souvenir de nous 
à lui, ce peu d'argent en plus; il nous a expliqué que sa cruche était bonne, qu’elle 
tenait bien leau. œ  qui était vrai, nous l'avions observée avani. Jean-Marie avait 
ensuitevpendant des heures, des scrupules, en se demandant s’il en retrouverait une aussi 
bonne, si c’élait bien de l'en avoir privé... Un paysan de Louqsor nous a vendu pour
10 000 lires la selle de dromadaire, tout ce qui lui restait, puisqu'il avait dû vendre le 
dromadaire quelques mois plus tôt. et qu’il ne savait pas s'il aurait un jour l’argent pour 
en racheter un. Là. notre ami égyptien nous a aidés, car il savait un peu de français 
pour avoir travaillé aux fouilles avec des archéologues français (qui, à Louqsor comme 
à Alba Fucense, sauf qu'ici les archéologues sont belges et les paysans italiens, engagent 
pendant un ou deux mois des paysans pour creuser, déterrer ; quand les archéologues 
ne viennent pas. là-bas comme ici —  30 000 personnes quittent les Abruzzes chaque 
année pour aller chercher du travail au Nord ou à l’étranger, —  c’est une catastrophe, 
car c’est la disparition d'une source d'argent liquide, cet argent liquide presque aussi 
rare pour les paysans d'Alba Fucense que pour ceux de Louqsor) ; il nous a aidés aussi 
en nous emmenant chez les artisans qui creusent el polissent, à la main, les coupes 
d'albâtre que nous avons rapportées et utilisées pour le vin. la nuit, versé de l’outre, et 
pour le sang des jeunes femmes (un critique musical.allemand qui. espérons-le, entend 
mieux qu'il ne voit, a cru voir, lorsque le prêtre verse d'une coupe d'albâtre blanche le
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Le chœur descend à midi. Nous posons les rails devant Moïse et Aaron pour le plan 
24. C'est la comparution de Moïse et d'Aaron devant le peuple. Moïse, Gunter Reich, 
parle selon la Sprechsiimme (voix parlée) que Schœnberg a adjugée à son rôle, an
nonçant « L'Unique, Eternel Toui-Puissani, Omniprésent, Invisible, Irreprésentable... » 
ju sq u ’à ce qu'Aaron, Louis Devos, l'interrompe en c h a n ta n t« Il vous a élus devant lous 
les peuples. » Ainsi Schœnberg indique dès leur arrivée la différence de compréhension 
irréconciliable entre le prophète de Vidée inexprimable et le ministre de la parole 
saisissable. Tant que la caméra est sur l'un des deux protagonistes, la musique que 
chante le chœur n 'est pas enregistrée maintenant Ils utiliseront les bandes déjà faites à 
Vienne pour la plupart de parties qui sont, o it (hors champ). A la fin le chœur chante en 
direct après que la caméra ait panoramique'sur lu i . « Alors nous sommes tous perdus, 
car nous ne le voyons pas ! Ha ha ha ha ha ha. » Après la pause du déjeuner à I h. 30, 
le temps devient couvert et pluvieux. Donc il nous faut attendre un moment pour recom
mencer. Après 15 h. 30, il s'éclaircit à nouveau et le soleil sort pour la dernière heure de 
tournage. Douze prises. Après le départ du chœur Jean-Marie commence à préparer le 
plan 31 sur le prêtre. Il pan  avec l'équipe à 19 heures'2 .

VENDREDI 23 AOUT PLANS 30-25-31

Plan 30 h Un miracle nous remplit d’effroi. » La caméra, à hauteur d'homme, à 
gauche du centre, en demi-ensemble sur le chœur, panoramique vers la gauche sur les 
trois solistes, demi-ensemble, et vers le haut sur les buissons lorsqu'on entend la voix off. 
J.-M. me dit de reculer hors de vue car mon poste se trouve juste au-dessus de celte par
tie de la colline. Onze prises.

I I  heures. Nous montons la caméra sur une torretta en plongée, plan d'ensemble sur 
le chœur pour le plan 25 .- « Demeure loin de nous avec ton Dieu, le Tout-Puissant ! » 
Le conducteur, Michael Gielen, m'explique que c ’était un chœur trop difficile musica
lement pour le mettre à la fin du plan 24, comme c ’était prévu dans le découpage, 
puisque déjà sans cela le plan 24 est long de presque cinq minutes. Aussi J.-M. coupa 
après la mesure 565 de la partition et fit un plan séparé pour les mesures 566 à 620. Le 
temps devient mauvais, aussi après dix prises nous interrompons pour le déjeuner et en 
faisons ensuite 6 de plus à 15 heures.

Plan 3 1 en légère plongée, rapproché sur le prêtre, profil droit. Cecco tient un pan
neau de polystirol blanc tourné vers sa figure, pour refléter le plus possible la tardive 
lumière d'après-midi. Werner Mann, majestueux dans sa robe sacerdotale blanche et 
noire, avertit le chœur contre l'enthousiasme des solistes, après le miracle du serpent : 
« Ton bâton nous contraint, mais il ne contraindra pas Pharaon à nous laisser libres ! » 
Ensuite, quand nous descendons après que le plan est gestorben. J -M. prépare les plans 
du lendemain. Gabriele et moi prenons la place de Moïse et d'Aaron. Les Straub partent 
avec le matériel tourné aujourd'hui pour le laboratoire Luciano Vittori à Rome, pour 
voir les rushes du matériel que Gabriele a déjà porté là-bas pendant la semaine.

SAMEDI 24 AOUT PLANS 36-37

8 heures. Danièle arrive à l'église, cependant que J.-M. est descendu à ('am
phithéâtre. Elle dit que les rushes sont très bons mais qu'il y  avait des dépôts de calcaire 
sur les positifs qui ont été projetés. Nous descendons des choses dans l ’amphithéâtre où 
l'on peut voir J.-M. en train de ramasser des mégots. Il porte un chapeau de soleil blanc 
qu il a acheté en Egypte, en mai. où il a filmé les deux plans du Nil qui termineront
l acte / l3 . Après avoir aidé Renata à habiller Reich et Devos dans l'église, je  vais à mon 
poste, à 30 mètres de là. Plan 36. La caméra panoramique vers la gauche d'un plan 
d ensemble/demi-ensemble sur le chœur, en passant sur les trois ju sq u à  Aaron et 
Moïse, qui montre sa main saine. Il j 1 a beaucoup de répétitions pour le son. Il y  a 
toujours une répétition générale de la musique pour le son avant chaque tournage. 
Aujourd'hui il en faut plusieurs pour obtenir que le son dans l'écouteur d'Aaron ne soit 
ni trop fort ni trop faible. En fixant les positions des différents groupes opposés les uns 
aux autres au premier acte. J.-M. a souligné l'impasse de ces personnages bibliques en 
donnant à l opéra de Schœnberg la qualité formelle de la lutte, à la fois primitive et 
classique, du drame grec. Ici le seul rôle qui bouge est l ’œil de la caméra. Cette qualité 
fixe dans le décor est en contraste total avec le changement constant du temps. La 
lumière peut changer toutes les demi-heures ici. Ce sera intéressant de voir comment 
cette immobilité humaine, en contraste avec le flux  constant de la nature, se réfléchit 
dans le film. Pendant le déjeuner Basti rapporte que ce matin un homme est venu pour 
annoncer que l'amphithéâtre était sa propriété. Les Straub ont un permis pour utiliser 
l ’amphithéâtre de la Sopraintendenza aile Antichità e Belle Arti de l'Abruzze-Molise.



sang dans le trou de l'autel. une cuvelle en plastique...). A un marchand vendeur d’eau 
du Caire nous avons acheté, pour 2000 lires, les oulres en peau de chèvre noire, avec, là 
encore, mauvaise conscience, car si, pour lui, celaii beaucoup d'argem liquide sur le 
moment, qu’a-t-il fait ensuite, pour continuer à vendre son eau, avec les deux seules 
outres qui lui resiaieni ? Nous aurions même, là, renoncé à les lui acheter, nous 
résignant à les faire faire, neuves, en Italie, si nous n’avions vu qu'en refusant de les lui 
acheter, après qu’il ail eu l’impression qu’elles nous intéressaient, la déception était trop 
grande... Nous avons pris les deux plus vieilles, lui laissant les plus neuves. Il a dû pen
ser que nous n’y connaissions vraimeni rien !

La gentillesse des Egyptiens (ceux que nous avons vus, car nous n’avons fréquenté 
aucun bourgeois : les bourgeois égyptiens, même « amis » des Delcour, ne venaient plus 
les voir par crainte de se compromettre, et ce n'esi pas en circulant à pied dans les rues 
du Caire où tous ceux qui ne sont pas pauvres circulent en taxi qu'on voit des 
bourgeois !) est immense, même dans les quartiers misérables du Caire, où aucun 
Européen ne va jamais —  sauf en traversant en taxi ! —  et où ils auraient toutes les 
raisons de nous en vouloir, simplement déjà parce que nous n'avions pas l'air, Jean- 
Marie ni moi, sous-alimentés depuis des siècles. Mais cette gentillesse nous accablait 
plus encore que la découverie, arrivant au Caire en avion, d’une ville presque comme le 
Calcutta que nous avions vu dans le seul film de Louis Malle qui nous ail jamais 
intéressés. Dans les campagnes, la pauvreté est souvent extrême, elle se voit aussi parce 
que souvent les gens sont si usés, fatigués, qu'ils ne prennent pas le moindre soin de 
leurs animaux, mais, malgré la bilharziose. les récoltes l’une derrière l'autre. sans repos, 
qui ne profitent pas à ceux qui les font mais à leurs exploiteurs, il y a encore une ap
parence d'équilibre de civilisation agraire (les gens qui vont au bourg le matin, à l'aube, 
vendre légumes, fruits, animaux, les cultures au bord du fleuve, l'ingéniosité artisanale, 
l'envers de la fatigue due à la sous-alimentation qui est un calme, une lenteur, un temps 
de vie qui sont aussi, malgré tout, une richesse que nous avons oubliée); au Caire en 
revanche, avec ses 7 millions d'habitants sans cesse croissant, c’est la misère citadine, 
désespérante, même si l'on se dit que c'est là que couve la révolte. Après ce premier 
voyage, ce que nous n’avions pas encore décidé clairement le fui ; nous n’irions pas en 
Israël après avoir été en Egypte.

En mai 1973, nous sommes retournés, avec Ciccio (Renaio Berta) et une caméra
16 mm Beaulieu et l'inversible Kodak, tourner nos deux plans —  en cacheile, car nous 
ne pouvions demander une autorisation en disant qu’il s’agissait de Moïse et Aaron, et 
nous ne voulions pas mentir. Tout s'est passé sans encombre, sauf que Jean-Marie, qui 
s'était fait tailler un bout de doigt par un chasse-neige, quand nous avions élé pris dans 
une tempête de neige à Campotosto, début mai, en allant revoir le lac pour prendre la 
décision définitive de tourner non pas à Campotosto mais bien au Matese, circulait à 
bicyclette sur les roules de Louqsor, avec sa main gauche en l'air pour éviter la douleur 
provoquée par l'afflux du sang dans le doigt et sous un soleil déjà bien chaud, alors qu'il 
était bourré d'antibiotiques, Ciccio. sa femme Ombretta et moi derrière lui. au cas où il 
se sérail écroulé, car des médecins italiens nous avaient dil que c'était irés dangereux 
d'aller au soleil avec des antibiotiques dans le corps (?) ; et sauf que ce même Ciccio. qui 
s'éiait obstiné, malgré nos recommandations, en bon Suisse ignorant pourquoi les in
digènes se couvrent le corps des pieds à la léie, à tourner le plan dans la montagne de 
Louqsor, pendant irois heures (nous le refîmes une douzaine de fois, car le mouvement, 
avec un pied de caméra amateur, était très difficile, et aussi la vitesse), le torse nu. avait 
pris de tels coups de soleil que la nuit suivante il dormit nu à cause de la chaleur, et a t 
trapa une sorte de broncho-pneumonie : les trois jours au Caire, au retour, pendant 
qu'Ombreita visitait la ville, il les passa couché à l'hôtel, fut malade dans l’avion et ne 
se sentit mieux qu'en menant le pied à Rome 1

D. Huillet : noies sur le journal de travail de G. Woods.

14. J'irai avec Léo, au bout de quelques jours, voir ledit propriétaire qui est en fait 
une femme, l'homme qui était venu étant son majordome intendant : elle ne prétend 
pas avoir la propriété de l'amphithéâtre, ayant été en effet expropriée par les Beaux- 
Arts, mais du chemin qui descend à l'amphithéâtre, seul chemin d'accès, le seul qui 
relie à la roule de l'église. Après discussions, où nous expliquons que nous ne sommes 
pas les Américains (Huston avait tourné les extérieurs de sa « Bible » à quelque 100 
kilomètres de là, sur l'autre versant des Abruzzes. et la rumeur avait dû se répan
dre qu'on pouvait tirer de l'argent dès qu'un film se tournait), mais qu’enfin, éiani 
donné qu'en effet nous utilisions ce chemin pour y faire passer la camionnette du son, 
l'auto de Gabriele, la camionnette de la caméra et une ou deux voilures privées, nous 
sommes prêts à un dédommagement, à condition qu'il soit raisonnable... Nous nous 
menons d‘accord pour 60 000 lires en deux versements, un lout de suite, de 30 000, et 
le deuxième à la fin du tournage. Personne n'a essayé de nous faire chanter, sauf le
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En haut Le Nil à Assouan (début du plan 42).

En bas . La montagne à Louqsor (fui du plan 43).



curé de 1 église que nous utilisons pour les costumes, le matériel, etc., et où Gregory ou 
Hans-Peter dorment. Celui-là préiendaii d'abord que le fait de ne pouvoir célébrer de 
mariages dans son église (qui n'est pas l’église du village, niais un monument « classé », 
où des gens riches ou snobs viennent se faire marier de temps à autre) pendant cinq 
semaines lui faisait perdre 300 000 lires... Jean-Marie et moi allons le voir : il finira par 
nous avouer que, bien sur. ce n’est pas amant, mais qu’il a acheté une petite maison 
pour sa famille (sa sœur et son beau-frère et leurs nombreux enfants) et lui. qu'il doit 
payer à tempérament, et qu'il s'était dit qu'un film..., si on lui payait 300 000 lires d’un 
coup cela raccourcissait d'autant les paiements ! Nous nous mettons d'accord sur 
100 000 lires, là aussi en deux versements, l’un au début, l’autre à la fin du tournage.

Pour le permis de tourner dans l’amphithéâtre, les Beaux-Arts de Chieti ont été très 
corrects, grâce à un jeune intendant qui depuis a été nommé à Perugia : pas de com
plications, autorisation gratuite, parce que, nous dit-il. «dans une démocratie ces en
droits devraient être gratuitement au service du public, suus seule condition qu'aucune 
détérioration n'ait lieu».

Par contre, la Sopraintendenza ai Monumenti de l'Aquilà a été —  seule exception — 
très incorrecte: nous avions eu l’autorisation d'utiliser l'église donc, moyennant un 
« loyer » de 50 000 lires et une « caution » de 100 000 qui devait nous être rendue après 
tournage. En plus, nous avons donné 10 000 lires à la vieille femme gardienne de 
l'église, en lui rendant les clés après le tournage. Quand nous avons redemandé notre 
caution, après avoir vérifié, Straub et moi. que rien, absolument rien, n'avait été abîmé 
dans l’église, el nettoyé nous-mêmes, consciencieusement, pour que la vieille n'ait pas à 
la faire, l’église de fond en comble, la Sopraintendenza s’est refusée à nous rendre la 
caution sous prétexte de dommages qui. évidemment, ne nous ont pas été précisés... 
Nous avons laissé tomber, étant trop occupés, le film fini, par d'autres problèmes, mais 
je me demande encore aujourd’hui quelle opération « niaffiosa » se cache là derrière, et 
surtout pourquoi celle malhonnêteté et ces mensonges pour une somme si petite!

D. Huillet : notes sur le journal de travail de G. Woods.

15. Paolo avail. avant le début du tournage, fait venir un homme avec une machine 
souffleuse qui répand de l'insecticide, parait-il antimouches, et que les communes louent 
parfois. Mais Straub se refuse à répéter celte opération, qu'il considère trop 
dangereuse: ces insecticides, dit-il, sont un poison violent, des bêtes peuvent venir 
manger l'herbe sur les pentes de l’amphithéâtre et cela passe dans le lait, etc. Je me 
range à son avis : nous nous battrons donc contre les mouches avec un produit dont se 
servent les campeurs, qu’on met avec un mouchoir de papier, délicatement, sur la 
figure des acteurs ou sur la lige ou la bonnette des micros...

16. Nous devons beaucoup de reconnaissance à Aaron : certes, s'il a pris froid, c'est 
de sa faute, parce que, malgré nos prières, il s’obstine, à peine une prise faite, à se 
déshabiller à moitié et à aller s'exercer pour la suivante dans la galerie qui court sous 
une moitié de l’amphithéâtre ei qui est d'autant plus froide qu'il fait chaud dehors : le 
résultat ne pouvait manquer. Mais, ce jour-là. il savait que nous tournions le dernier 
plan avec les I 7 choristes et lui. que. si nous arrivions à terminer ce plan-là ce jour-là. 
nous n’avions plus avec eux qu’un plan sans lui. n° 58, avec les paysans du village, et 
que nous pourrions donc les renvoyer ensuite à Vienne (les choristes sont toujours 
restés à attendre à Avezzano, deux jours au-delà du dernier jour de tournage avec eux, 
aussi les solistes et Gielen. que nous ayons vu les rushes au labo. pour être sûrs qu'ils 
pouvaient partir, qu’il n'y avait pas eu de catastrophe au labo, rien à refaire avec eux).

Par conlre, si nous n'avions pas pu finir ce jour-là avec eux et lui, il nous aurait 
fallu attendre qu’il puisse à nouveau chanter avec nos choristes et les payer pendant ce 
temps : il a donc fait un gros effort et, alors que plus personne ne croyait cela possible,
il y est arrivé : la dernière prise entière de ce plan, la vingtième, celle que nous avons 
dans le film, ce moment où Aaron « trahit », cède, est aussi celle où l’on sent le plus 
l’effort et la peine du chanteur. Cette « malchance» nous a servis, car jamais nous 
n’aurions obtenu cela, ni pensé à l’obtenir, cette voix qui va se briser, sans cette 
maladie et sans le courage et la volonté de Devos. La vingtième prise faite, le chœur 
applaudit spontanément Aaron ; celui-ci voudrait essayer encore, car il e s p è r e  pouvoir 
« faire mieux » : nous essayons encore trois fois, mais chaque fois sa voix se casse, 
chaque fois plus vite. Celte fois, c’est fini, on l'emmène à l'hôtel tout de suite. Gielen, 
Reich, Straub et moi. nous faisons une drôle de tèle, car nous savons que le risque 
qu'après cet effort il ne puisse plus chanter pendant des mois, existe...



G. Woods : un journal de travail.

qui a supervisé ici les récentes reconstructions. Cela ne sera pas la première fois qu 'ils 
auront affaire avec un padrone exproprié, puisqu'ils ont eu de même à faire avec les 
propriétaires de la villa Pamphilij à Rome, pour y  tourner le quatrième acte c/'Othon. 
Mous discutons à ce sujet mais décidons que le travail est plus intéressant'*•

Plan 37, d'abord rapproché sur Aaron. puis la caméra panoramique vers la gauche, 
en passant sur Moïse et sur le prêtre jusque sur le chœur, en plan d'ensemble. « Au 
moyen d’Aaron, Moïse nous fait voir /  comment il a entrevu son Dieü.« De son em 
placement, au sud du centre, auprès d'Aaron ei de Moïse, le panoramique de la caméra 
attrape juste le sommet de la cabane-abri à outils qui se trouve à l ’extérieur de l'arène, 
en direction du mont Velino, de sorte que nous recouvrons le toit avec des branchages. 
Le temps, de nuageux devient pluvieux, puis recommence à s'éclaircir. Après 7 heures le 
chœur devient impatient d ’en finir. La vingt-quatrième prise est bonne, de sorte que le 
plan est gestorben. Avec le ruban de mesure en pieds et pouces de la Mitchell. « West- 
Hollywood ». nous prenons le contour de la position du chœur et nous le marquons au 
centre de l'arène, devant la torretta. pour le plan 48. La nuit, c ’est très tranquille ici. Il 
fait très clair, même sans la lune qui fait des silhouettes bleu sombre. L'Ursa Major 
(Grande Ourse), « Vaghe Stelle dell’Orsa » de Leopardi. est située juste au-dessus de la 
silhouette du mont Velino. comme si elle allait verser sur son pic sans neige un peu de la 
voie lactée.

DIMANCHE 25 AOUT PLANS 18-33-48-38

Plan 18. L'ouverture de la troisième section du premier acte. Le titre, blanc sur noir : 
« Moise et Aaron annoncent au peuple le message de Dieu », est le plan I 7, mesures 
244 à 252. La jeune fille. Eva Csapô, le jeune homme. Roger Lucas, et l'autre homme. 
Richard Sa lier, racontent le passage d'Aaron en chemin pour rencontrer Moïse dans le 
désert. La caméra, en légère contre-plongée, est demi-rapprochée sur Eva et 
panoramique vers sa gauche, sur Roger et ensuite sur Richard. C ’est leur dernier plan à 
chanter et le premier dans lequel ils font leur apparition dans l ’opéra. Eva et Richard 
ont fini après cela et Roger revient dans une semaine pour chanter le plan 60. Il fait très 
chaud et les mouches causent des problèmes aux micros et s'obstinent à voler autour 
d'Eva. Danièle essaie d'utiliser un produit contre les insectes15 . Ils font vingt-six prises.

Le chœur, muet et regardant devant lui, se tient en place pour le plan 33, pendant 
qu'Aaron, hors champ, fabrique le miracle de la main lépreuse de Moïse. La caméra, en 
légère plongée, les prend en demi-ensemble, de la gauche. Pendant la pause du déjeuner 
nous montons la caméra en haut d ’une torretta à trois étages. Dans le plan 48, seule ap
parition du chœur au deuxième acte, le chœur se tient en dessous, au sud de la torretta. 
à l ’intérieur des lignes que nous avons marquées hier. Dans cette forte plongée, compac- 
tement remplie par le peuple en colère, le chœur tourne son regard d ’Aaron à sa gauche 
aux Anciens en face de l u i . « Assommez-les, brûlez-les, les prêtres de ce faux Dieu î » 
C'est le dernier enregistrement du chœur comme un tout. Louis Hochet pose des micros 
dans la direction de l'entrée sud et J.-M. emmène le chœur dehors et les fait entrer dans 
l ’amphithéâtre pour enregistrer le son de leur entrée, pour le « bruit dans le lointain, se 
rapprochant vite » à la fin du plan 45. Ils entrent trois fois. Avec cela le plan de travail 
du chœur est achevé, J.-M. les remercie et leur dit au revoir jusqu'au concert 
radiodiffusé de l ’opéra qui doit être exécuté à Salzbourg, le 21 octobre.

Puis nous descendons la caméra et l'installons en contre-plongée, gros plan, trois 
quarts de profil gauche sur le prêtre. Plan 38. Le chœur off réclame la liberté et il 
explose avec l ’avertissement.- « Insensés ! /  De quoi le désert vous nourrira-t-il ? » Après 
cela J.-M. pose les rails pour un travelling avant sur Aaron dans le plan 39. Je tiens le 
rôle d'Aaron pendant que J.-M. discute l ’angle de la caméra et l'objectif avec Ugo et 
Saverio. Il veut commencer avec Moïse et Aaron cadrés en plan américain et un 
travelling jusqu'à un plan rapproché sur Aaron. et puis qu'Aaron sorte du champ vers la 
gauche pour le miracle de l ’eau du Nil changée en sang.

Après avoir rangé, nous laissons Hans-Peter à l'église et je  vais à A vezzano manger 
avec Léo. Jean-Marie et Danièle viennent au restaurant et mangent avec nous. Danièle 
est occupée à remplir les bulletins de paie que touche l'équipe pour les dépenses 
journalières tous les dix jours. J.-M. explique quelques aspects du financement du film  
par des accords avec l ’O.R.F. pour les musiciens et la participation des télévisions 
allemande, française et italienne. La plupart des gens dans le restaurant travaillent au 
film, et il y  a un sentiment général de soulagement d'en avoir fini avec cette première 
période du tournage. La beauté de regarder le film en train de se faire, c'est de voir cela 
comme un documentaire sur les quinze ans de travail et de préparation qui ont mené les



Sur la plus petite estrade, à gauche, un casque sur la téle. au premier plan debout, le chef d'orcheslre Michael 
Gielen : devant lui. pour lui tourner les pages de sa partition, Cecco ; à droite, assis, un casque sur la tête. Ber
nard Rubenstein ; en bas à gauche, assis à ras de champ, le maquilleur-coiffeur Guerrm Todero. un chapeau de 
paille sur la tête.
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G. Woods : un journal de travail.

Straub à la simplicité d'un concept bien informé pour chaque plan, où tout a déjà été 
prévu, enregistré et répété, laissant ainsi l'acte de filmer libre d'être lui-même un 
document sur le travail qui la  précédé.

Lettre de Schœnberg à Alban Berg, du 8-VU I-1931 .
« Singulièrement je travaille tout à fait de la même manière : le texte n'est 

définitivement terminé que pendant la composition, oui souvent même après. Cela fait 
extraordinairement ses preuves. Naturellement, ei lu as sûrement fait de même, cela 
n’est possible que si l’on a auparavant de tout une représentation très exacte, et l’art 
consiste, oui, en cela : non seulement maintenir constamment vivante celte vision, mais 
encore la renforcer par le travail achevé des détails, l’enrichir, la développer !

LUNDI 26 AOUT PLANS 39-40

Nous passons toute la matinée sur le plan 39. Moïse répond au prêtre : « Dans le 
désert la pureté de la pensée vous nourrira... ». et puis Aaron l'interrompt, changeant ses 
paroles en l ’enchantement du miracle. La caméra en demi-rapproché sur eux s avance 
en travelling, ju sq u ’à un plan rapproché sur Aaron qui se tient au premier plan devant 
l'entrée sud et sort du champ à la fin vers la gauche. A 13 heures le plan est gestorben.

Plan 40. L'eau du Nil changée en sang. Rapproché sur la jarre et sur les mains 
d ’Aaron pris à sa gauche. Tout est répété à fond avant que le sang, que Paolo a été 
prendre dans un abattoir local, soit réellement mis dans la jarre. Aaron saisit avec force 
les poignées et incline la jarre au moi « sang » ju squ ’à ce que le sang coule. Il chante . 
« Non, vous ne vous trompez p a s . ce que vous voyez à présent, c'est du sang ! 
Comprenez-vous cela ? » Pendant ce temps, le temps est devenu gris et pluvieux. Après 
deux prises. Aaron change de position pour un autre endroit et la caméra est déplacée, 
car le sol devant Aaron était déjà taché de sang. G tinter Reich, qui est libre à présent, 
monte me retrouver et nous parlons pendant qu ils réinstallent tout. Il parle anglais avec 
une plaisante manière anglaise. Né en Silésie, il dut partir à cause des nazis de sorte 
qu'il grandit en Israël. Il a commencé à chanter comme ténor, mais quand il vint en 
Allemagne pour étudier, son professeur révéla sa voix comme basse-baryton. Il chante à 
l'opéra de Stuttgart. Je lui demande comment il se sent dans un rôle où il a seulement 
sept mesures à chanter dans tout l'opéra (plan 16/7), par opposition à l'extraordinaire 
partie de ténor d'Aaron. Il dit que la voix parlée de Schœnberg est notée dans la 
partition avec une notation particulière de croix sur les portées, et qu 'il doit tout autant 
répondre à la direction de Gielen ef aux commentaires de Bernard Rubenstein que Louis 
Devos. Geslorben à 17 heures, après quatre prises.

MARDI 27 AOUT PLANS 41-32-35-34

Plan 41. Cette fois Aaron verse l'« eau claire du Nil». C'est le dernier miracle 
d'Aaron. La caméra est en plan rapproché sur le profil gauche d'Aaron. Il chante : 
•< Mais le Tout-Puissant vous délivre vous et votre sang. » Le chœur off chante : « Elus, 
élus ! », ce qui vient de la bande de Vienne et sera mixé plus tard avec la voix d'Aaron. 
C'est la dernière scène du premier acte qui doit être filmée, puisque le chœur final : 
« Dieu Tout-Puissant, nous te vouons nos offrandes et notre amour ». doit venir sur les 
deux panoramiques du Nil à Louqsor et à Assouan que J.-M. a tournés en mai (plans 
42/43). L ’interlude de deux minutes trente secondes. 42 mesures . « Où est Moïse ? », est 
sur du film noir avec le titre : «• Devant la montagne de la Révélation » écrit en blanc 
(plan 44).

12 h. 30. Plan 32. Contre-plongée. La caméra, en demi-rapproché sur Moïse et 
Aaron. Aaron montre la main saine de Moïse, et Moïse la conduit à son cœur. Plan 35. 
Rapproché sur le profil gauche d ’Aaron. Caméra en légère contre-plongée. 
« Reconnaissez-vous en cela : / Sans courage, / malades. / méprisés. /  asservis. / 
persécutés ! » Plan 34. Un plan silencieux rapproché sur la main lépreuse de Moïse. Le 
chœur chante off pendant ce plan. Néanmoins Hochet enregistre l'ambiance, de sorte 
que J.-M. insiste sur l ’<t absolu te Ruhe » pendant le tournage. De 17 à 20 heures les 
contadini (paysans) viennent à l ’église pour essayer leurs costumes pour le plan 58. La 
simplicité de ces costumes accentue la beauté primitive des visages de ces gens au dur 
travail. Quelques femmes décident de ne pas le faire, aussi Paolo demande au contadino 
qui habite dans la ferme à côté de l ’église, et à sa femme et à sa mère, et ils acceptent.



17. Non, pas à Alexandrie: Alexandrie est une ville de la Méditerranée, proche 
d'une ville italienne, plus pauvre, plus peuplée, avec aussi des traces d’architecture style 
fasciste. Ces briques, nous les avons vues, et nous en avons rapporté une pour le Cine- 
Ars (!) de Cinecittà, qui devait fabriquer notre autel en polystirol (que nous avons failli 
ne pas avoir : heureusement que nous l’avions commandé dix-huit mois avant le tour
nage, car la crise du pétrole ayant éclaté, ce sous-produit du pétrole ne se trouvait plus ; 
et quand il a recommencé à arriver d'Amérique, te prix avait quintuplé !), nous les 
avons vues au bord du Nil, entre Assouan et Louqsor. sécher au soleil, comme il y a des 
millénaires, une petite «fabrique» (usine) au bord d’un village.

18. La nécessité d'avancer des plans qui auraient du être tournés plus tard et de 
repousser ceux qui nécessitent la présence d’Aaron me préoccupe, non seulement parce 
qu'il me faut trouver vite la meilleure décision d'organisation et d’économie en 
essayant de n’oublier aucun des éléments, mais surtout parce que je sais (et je suis seule 
à savoir, sauf peut-être Louis parce que depuis deux ans qu'il s'occupe de ce film avec 
nous il sait une partie des difficultés, Jeti parce qu’il a une sensibilité rapide, et Gabriele, 
parce qu’il était avec nous pour tous les derniers préparatifs prétournage ; les autres, y 
compris Saverio et Gielen. ont tellement l’habitude de voir Jean-Marie « fonctionner » 
comme dirait Brecht, qu’ils n’envisagent même pas que la machine pourrait tout à coup 
se détraquer !) quelle tension nerveuse cela représente pour Straub de devoir renouer ses 
fils autrement, ne pas faire d’erreur de jugement, ne pas s’affoler j'espère que ses nerfs 
tiendront. La possibilité qu’Aaron ne puisse plus chanter du tout, il nous faut la 
refouler, pour penser seulement au travail quotidien —  se dire qu’il faut escalader une 
montagne après l’autre. Lorsque j ’ai des périodes de découragement, où je ne suis pas 
sûre d'èire assez forte ou assez maligne pour arriver au bout, je me dis que si Mao el ses 
paysans sonl arrivés à bout de remuer cet immense pays, ce serait le comble que nous 
n’arrivions pas au bout d'un film. Et ça marche, je recommence à escalader. La nuit, 
quand nous nous couchons à 1 heure ou 2 heures, parfois 3, si c’est un soir où nous 
avons dù aller à Rome voir des rushes, je m’endors comme une pierre —  pour me 
réveiller immanquablement à 5 heures et passer sur te balcon de la chambre d'hôtel le 
temps, jusqu’à 6 heures —  6 h. 30, à examiner le ciel, voir où vont les nuages, s'il va 
faire beau... 5 heures, c’est l’heure, par contre, où J.-M. s’endort, épuisé, après avoir 
réfléchi à ce qu’il allait tourner ; deux heures plus tard, il faut le réveiller... 
Heureusement, nous avons le tuxe de pouvoir prendre un bain bien chaud pour nous 
réveiller, el le café italien est efficaoe !

Et il ne peut être question d’attendre sans tourner que Aaron soit remis et en état 
de chanter, car Gielen doit diriger les Gurrelieder et ses répétitions commencent deux 
jours après la fm du tournage prévue pour lui. En cas de catastrophe, il renoncerait aux 
Gurrelieder, mais nous voudrions lui éviter cela et les difficultés juridiques, 
économiques, de carrière, que cela représenterait ; à part son envie, bien sûr. de diriger 
les Gurrelieder justement après M. et A. Nous avions demandé à tous de nous garder 
quelques jours de réserve au-delà du dernier jour de tournage prévu, mais, après 
l’expérience de Vienne où tout s’est terminé dans les délais (au prix de quelle tension 
nerveuse parfois î). avec un optimisme immense et une inconscience complète des pan
nes atmosphériques possibles (même en Italie ! surtout en Italie, où tout est instable et 
exposé : te temps, la terre, les gens !), ils ont disposé de leur temps sans nous garder 
celle réserve !

19. Avant de diriger quoi que ce soit, Jean-Marie demande des chaises el les dispose 
pour que le groupe des paysans et des paysannes d’une part, el celui des vieux de 
l’autre, puissent s'asseoir, hors-champ, entre deux prises. Ils sont tous très gentils, très 
calmes, et tout est fini pour midi. Je distribue à chacun les 8000 lires promises (depuis 
plusieurs jours je raflais les billets de 1000 et de 5000 partout, et j'avais demandé à Léo 
de passer à la banque changer quelques 10 000 pour avoir tous les comptes prêts pour 
chacun) ; je ne fais pas signer, c'est une opération que je déteste (sauf —  avec les 
techniciens, qui ont l'habitude, mais qui s’émerveillent toujours, même ceux qui ont 
déjà travaillé avec nous, que je les paie au début de la semaine, donc d'avance, et non à 
la fin, donc après le travail fourni... Alors que je ne vois pas pourquoi on demande aux 
gens d'anticiper leur travail ; et de plus, je suis bien contente de me débarrasser de cet 
argent sans le transporter avec moi plus longtemps ou le garder à l'hôtel). Ils sont con
tents, car nous leur avions dit qu'il se pourrait que cela dure toute la journée, et ils ont 
fini en deux heures. Nous sommes contents, car nous avions dit à Friedl Obrowsky que, 
si tout allait bien, nous pourrions peut-être tourner avec elle l’après-midi, qu’elle vienne 
donc se « mettre en voix » et répéter avec Bernard le matin ; elle n’est pas venue en 
vain, nous allons pouvoir tourner.

D. Huillet : noies sur le journal de travail de G. Woods.



G. Woods : un journal de travail.

MERCREDI 28 AOUT PLANS 46-49

Plan 46. Demi-ensemble sur les Anciens. Les hommes du chœur sont rangés sur trois 
pies, avec le prêtre devunt. à droite, dans le champ. Jean-Marie les fait mettre en place 
et nous enfonçons des clous pour marquer leur position. La Mitchell est placée au 
sommet d'une torretta à deux étages, et dirigée sur eux de face. Jean-Marie utilise le 
mirino (viseur) pour décider l'objectif. Lui et Danièle discutent de cela avec Ugo et 
Suverio. Les Anciens chantent: «Ecoutez! Ecoutez! Trop ta rd !»  Regardant 
légèrement vers leur droite pour indiquer Aaron, et ensuite regardant droit devant eux 
pour indiquer l ’approche du chœur. Plan 49. D'abord sur les Anciens, comme dans le 
plan 46. « Aaron. /  aide-nous. ! cède ! » La caméra panoramique vers la gauche sur le 
profil d'Aaron. qui se tourne vers le peuple. Il chante • « Peuple d’Israël ! Tes dieux je te 
les rends. / et toi à eux ; comme c'est ton désir. » Après la répétition générale, le 
tournage commence à 14 h. 20. Devos ne se sent pas bien, aussi nous arrêtons à
17 heures'5 .

Nous montons à l ’église et nous transportons les quatre morceaux de polystirol 
montés sur un cadre de bois qui forment l ’autel et le piédestal pour le veau d'or en bas 
dans l ’arène. Jean-Marie creuse lui-même la base pour le piédestal et nous le menons en 
place, le renforçons avec des pierres et le fixons pour son fardeau. Avant cela nous 
assemblons les trois morceaux de la plate-forme, qui s'enboitent ensemble comme une 
base, avec quatre marches pour le cube placé au sommet, au centre, et qui sert d'autel. 
Le tout est peint dans un brun identique à lu couleur du mélange de terre séchée et de 
paille utilisé par les Hébreux pour faire des briques et que les Straub trouvèrent encore 
en usage à Alexandrie17 . L'autel qui a été fabriqué à Cinecitlà a été emmagasiné dans 
l'église jusqu'à présent. Après sa mise en place les marches sont recouvertes de planches 
pour en protéger la surface. Puis nous couvrons le tout avec d'énormes toiles de 
plastique pour le protéger de la pluie et nous les fixons contre le vent. A partir de 
maintenant, H ans-Peter et moi nous nous partagerons la charge de monter la gardé ici 
la nuit. Danièle nous donne la vieille tente de camping qui leur appartient depuis 1954, 
pour que nous nous en servions. J'aide Hans-Peter à la monter. Il choisit de renier en bas 
pour la première nuit. Je dors dans l'église. Jean-Marie lui demande de regarder à 
quelle heure la lune apparaît au-dessus de l'amphithéâtre.

JEUDI 29 AOUT PLANS 58-57

Tût le matin. Cecco, Nanni et Nini mettent le veutt d'or dans une voiture de livraison 
et le transportent dans l'arène. Danièle est nerveuse à propos du veau car la finition en 
or faite à Cinecitlà s'écaille facilement et esi difficile à bien retoucher. Avec grand soin 
nous l'élevons jusqu 'au sommet du piédestal. J.-M. rapporte que le docteur a ordonné à 
Devos de se reposer pour au moins trois jours. Il a un peu de fièvre et ne sera pas 
capable de chanter avant d'être rétabli. Cela bouleverse le plan de tournage et n'est pas 
une perspective heureuse pour le film'9 . Il faut attendre et voir après trois fours. Vers
I l  heures, le plan 58 est prêt. Les contadini descendent de l'église en costumes. Jean- 
Marie dirige les mendiants et mendiantes pour qu 'ils passent de droite à gauche devant 
l'autel19 . Il leur dit de ne pas regarder la « chose noire » (la caméra) en passant. La 
caméra est sur des rails posés en diagonale à gauche de l ’autel. La procession 
commence. Les mendiants posent leur manteau sur les rnti relies de l'autel et les 
mendiantes posent des fruits et du pain. Après leur passage la caméra recule pour 
['entrée des vieillards à droite, vers l'autel. Pour ces deux groupes la musique est déjà 
enregistrée. Quand les vieillards s'avancent vers l'autel, on les entendra chanter : « Les 
derniers instants /  que nous avons encore à vivre /  prenez-les en offrande. » Après cela 
la caméra panoramique vers la gauche sur les Anciens, à coté de l'autel, qui chantent en 
direct : « Ils se soni tués ! » Pendant le cestino, j'entends Danièle discuter du << Gregory » 
avec Jean-Marie. Nini et moi nous allons porter la civière sur laquelle est couchée la 
malade dans le plan 57. La caméra est en légère plongée sur elle qui chante et se soulève 
en direction du veau. Gielen est installé à coté de l'autel, de sorte que la malade, Llfried 
Obrowsky, puisse le suivre et en même temps regarder encore en direction de l'« image 
des dieux ». Quand elle a chanté nous l'emportons hors du champ par la gauche et la 
caméra fait un lent travelling jusque sur les marches de l'autel. J.-M. nous indique de 
continuer( à la porter jusqu'à ce que le travelling soit fini, car il veut que Yaglio 
enregistre le son de notre départ. Après un moment mes mains commencent à me faire 
mal à cause du poids de la civière. J'essaie de me concentrer sur la mélodie sinueuse que 
chante ma passagère. Nous terminons après seize prises. Mario, le fils de Sigzech 20 
Pancrazio, gardien de l'amphithéâtre, m'aide à monter la tente. Dès que je  suis dans 
mon sac de couchage je  tombe endormi.



20. Gregory a probablement écrit « Signor Pancrazio » —  Sigzech, c’est un nom des 
Mille et Une Nuits !

D. Huillet ; notes sur le journal de travail de G. Woods.

2 l. Non ; c'élait ce qui élail prévu dans le découpage : au montage, on s'est dit que 
c'était con, qu'il valait mieux voir Moise dès la première note, qui monte lentement ses 
mains dans le champ : réussir un tel mouvement est difficile pour un acteur, pourquoi 
en couper le début ? El celte sorte d'hésitation, pourquoi la détruire ? Donc, le plan 10 
commence avec la première note de l'opéra.

22. Ce que Gregory ne sait pas, car il était resté de garde dans l'amphithéâtre, c’est 
que, après avoir répété avec les trois de la caméra et les trois machinistes le plan 60, 
l’un des plus difficiles à régler, nous avons été, avec Cecco, Gabriele et Dielmar 
Schings, venu nous voir de Francfort, el Léo, revoir l’entrée du chemin qui est la seule 
voie de passage pour arriver à l'endroit où nous voulions tourner avec les chevaux. 
Hochet et Vaglio nous suivent, pour repérer eux aussi l’entrée du chemin pour le len
demain malin. C’est une colline en face de la colline de l’amphithéâtre, de l'autre côté 
de la route. Une route non goudronnée quitte la route goudronnée : c’est celle que pren
nent, à part quelques tracteurs, les voilures-pou bel les qui vont vider leurs ordures un 
peu plus loin... Car le chemin qui mène de cette route non goudronnée à la carrière qui 
se trouve au pied de la colline où nous voulons tourner le lendemain avec les cavaliers, 
mais aussi ensuite de nuit l’homme qui court en brûlant, ce chemin part du centre du 
dépôt d’ordures de la ville d’Avezzano... L’entrée de ce chemin, que nous avions encore 
vue et vérifiée trois jours avant avec Gabriele, nous ne la trouvons plus. Passant et 
repassant, nous comprenons anfin pourquoi : des ordures ont été déversées, des décom
bres de construction plus exactement, sur l'entrée du chemin... Il est tard, les bureaux 
sont fermés, plus question de trouver qui que ce soit de la ville pour nous aider ; et 
demain c’est dimanche ! Nous renvoyons Louis en lui disant que nous allons aviser, 
qu’il aille se reposer ; Cecco repart aussi pour aller chercher Nanni, Nini et des pelles au 
village. Nous restons là à attendre jusqu’au moment où la colère me prend et où je 
commence 0< On va bien voir si des hommes ne peuvent pas venir à bout aussi de cela ») 
à déblayer les décombres avec mes mains ; il fait encore jour, à la nuit nous ne 
pourrons plus faire grand-chose. J.-M., Gabriele, Léo, Dielmar Schings font de même ; 
Léo et moi, nous nous blessons même un peu aux mains, avec des bouts de fer coupant. 
Au bout de deux heures, Cecco n’est pas encore revenu avec ses pelles, mais nous avons 
déblayé suffisamment pour que des voitures puissent passer ; Gabriele, avec sa 4 CV 
Renault neuve (que je le soupçonne d’avoir achetée à la place de la vieille qu’il avait 
avant, pour être sûr de ne pas avoir une auto qui nous laisserait tomber au milieu du 
tournage, mais il n'a jamais voulu l’admettre), passe et repasse pour aplanir le terrain, 
au risque de détruire sa belle auto neuve ; une auto, c’est fait pour servir, dit-il... Quand 
Cecco, Nanni et Nini arrivent, il fait nuit noire, mais le travail est pratiquement fini : à 
la lumière des phares, ils bouchent les derniers trous. Le lendemain matin, personne du 
reste de l’équipe ne se rendra compte de rien. Nous demandons à Dietmar ce qu’il pense 
du métier de cinéaste-déblayeur d'ordures ; que, lorsqu'on lui demandera ce qu'il a vu 
du tournage de M. et A. à son retour à la télévision de Francfort, il raconte cette soirée.

Nous allons nous laver, manger, puis nous retournons, J.-M. et moi, dans l’auto de 
Gabriele examiner les positions de la lune dans l’amphithéâtre. 11 y a, en effet, 
beaucoup de nuages !

23. Nuit du samedi au dimanche : les nuages continuent à s’accumuler ; vers
I heure, la pluie commence ; à 5 heures, quand je me réveille, il pleut des cordes, et les 
nuages continuent d’arriver... Nous devrions être à 8 heures sur la colline aux chevaux. 
A 6 heures et demie, il pleut toujours. je laisse dormir Jean-Marie et je passe d’un 
balcon à l’autre de l'hôtel pour observer la marche des nuages... Je ne sais quelle 
décision prendre: il n'y a aucune amélioration en vue, mais d’autre part renoncer à 
tourner aujourd'hui avec les cavaliers est catastrophique : une partie travaille et ne 
pourra se libérer demain, cela risque de faire boule de neige et de désorganiser tout le 
plan de travail, alors qu'Aaron va mieux et que demain il pense pouvoir chanter. Au 
cours d'un voyage d’un balcon à l’autre, je rencontre Vaglio dans le couloir : il vient 
avec moi sur l’autre balcon, et me dit, avec son accent qui chante : « Chez nous, à Nice, 
quand il fait ce (emps-là le matin, à 10 heures il fait beau. Vous verrez, à 10 heures il 
fera beau, il faut y aller. » Bon, la décision est prise, je n’y crois qu’à moitié, mais je 
décide de ne rien changer. Je réveille Jean-Marie qui me dit que c'est de la folie, mais 
que je décide quand même à se lever. Nous arrivons à 8 h. 30 sur la colline, tout le 
monde arrive lentement, mais pas le moindre cavalier ni cheval en vue. Je ne
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VENDREDI 30 AOUT PLAN 10

8 heures. Je me réveille quand les Siraub arrivent à l'amphithéâtre. A cause de 
l'indisposition d'Aaron, ils ont dû changer le plan de travail ju sq u a  ce q u ’il puisse 
chanter. La caméra est placée sur une torretta pour une plongée en gros plan sur Moïse 
pour le plan 10. J.-M. discute du mouvement de caméra pour ce plan de neuf minutes 
avec Saverio. On reste sur Moïse, ici tète nue. jusqu 'à la fin de son dialogue avec la voix 
du buisson d'épines. Après q u ’il ait déclaré : « Ma langue est raide : / je sais penser, 
mais non parler », la caméra panoramique vers le haut sur le buisson et lentement vers 
la gauche tout autour de l'amphithéâtre, pendant que la voix chante sur son peuple élu. 
jusque sur la montagne sur laquelle la caméra s ’arrête, et demeure. Le panoramique est 
d ’environ 300 degrés le long de la ligne entre l'amphithéâtre et le ciel pour s'arrêter sur 
le dessin du mont Velino dans le lointain. A cause de sa longueur, plus de 900 pieds, 
chaque prise prend une bobine entière de négatif. Le tournage commence dans le soleil à
10 h. 30. mais après trois prises tes nuages ont complètement recouvert le mont Velino et 
le dérobent au regard. A midi nous nous arrêtons et nous attendons que les nuages se 
dissipent. Dans l ’après-midi le mont Velino redevient visible et le tournage recommence. 
Gestorben, après huit prises. Le début de cette scène, mesures / à 5. film  noir, avec le 
titre : <( Vocation de Moïse21 . »

SAMEDI 31 AOUT

Rien à tourner aujourd'hui. Nous attendons le rétablissement de Devos. L'après-midi 
nous répétons le plan 60. A ■minuit les Straub viennent dans l ’amphithéâtre pour 
regarder la lune pour un plan plus tard, mais il y  a beaucoup de nuages22 .

DIMANCHE I er SEPTEMBRE PLANS 59-60

Plan 50 23 . Sur une colline proche, les douze Princes des Tribus et l ’Ephraïmite 
descendent à che\>al un chemin, passent devant la caméra sur le tournant du chemin et 
sortent du champ par la gauche. La caméra panoramique avec eux et demeure une 
seconde sur ta montagne, toujours le mont Velino dans le lointain. A midi ils arrivent à 
l'amphithéâtre. Les Princes des Tribus viennent avec leurs chevaux d ’un manège de 
Tagliacozza.

Plan 60. La caméra est montée sur rails à droite de l'autel. D'abord en gros plan sur 
l'Ephraïmite, qui chante . « Princes des Tribus. / rendez hommage avec moi / à cette 
image de forces réglées ! » Puis la caméra recule jusqu'à un plan d'ensemble des douze 
Princes des Tribus, aussi agenouillés devant l'autel. Ils se lèvent à l'approche du jeune 
homme qui. menaçant, va avec un grand bâton sur la première marche de l'autel et 
chante . « Que soit détruite celle image de l'éphémère ! / Que soit pure la perspective 
sur Téiernité ! » L'Ephraïmite, Ladislav Iliavsky, le contourne à droite, le prend à la 
gorge, le jette sur le sol et sort du champ par la gauche avec les douze qui le suivent. 
Gestorben vers 15 heures Jean-Marie prépare le travelling pour le plan 26. pour 
demain.

LUNDI 2 SEPTEMBRE PLANS 26-2 7-29-69

Plan 26. La caméra d'abord, en rapproché sur Moïse. Il dit «Tout-Puissant ma 
force est à sa fin : / mon idée esl impuissante / dans la parole d'Aaron ! » La caméra 
fait ensuite un travelling arrière pour tes cadrer tous deux » en plan américain, demi- 
rapproche. Aaron menace . « Tais-toi ! / La parole c'est moi et l'action ! » et arrache à 
Moïse son bâton. Moïse, effaré, se tourne vers lui. projtl droit vers la caméra. Lode2A . 
comme on appelle Devos pour le distinguer de Louis Hochet, est rétabli de sa fièvre. Il est 
bien en voix aujourd'hui. Bien qu'il parle en français avec nous. De\>os. belge, n ’a pas 
beaucoup de mal avec le texte allemand25 . On fait six prises entre I I  h. 30 et 12 h. 30. 
Plan 27 rapproché sur Aaron. qui se trouve à droite du champ, tourné vers le chœur II 
jette le bâton sur le sol et chante . « Ce bâton vous conduit : / voyez, le serpent ! » Après 
le cestino. plan 29. La caméra à gauche, en demi-rapproché et en contre-plongée sur 
Moïse et Aaron. Aaron avec te bâton chante ■ « Reconnaissez la puissance que ce 
bâton / prête au conducteur ! » Il fait un pas vers la droite pour le rendre à Moïse et 
retourne à sa place, à la gauche de Moïse.





G Woods . un journal de travail.

16 heures. Cecco. Nanni et Nini placent la MitcheU juste à l'extérieur de l'entrée sud 
de l'amphithéâtre et la branchent par câble au générateur. Je suis assis de garde à côté 
jusqu 'à ce qu'ils reviennent dans la soirée pour filmer la lune qui monte derrière la 
colline, à l'est, là où le plan 59 a été filmé hier. Pendant que je  suis assis là, je travaille à 
ma traduction du livret en anglais qui servira de base aux sous-titres que nous ferons en 
janvier. Le petit Mario me tient compagnie. Il me demande si je  suis un tedesco comme 
les autres personnes ici. Je lui dessine une carte de l'Amérique du Nord pour lui montrer 
où est New York. Vers 19 heures. Saverio arrive et les autres après lui. La pleine lune 
sort à 20 h. 10. Jean-Marie dit que le plan 69 est un tribut au compositeur de Pierrot 
lunaire. Gianni dit que nous devrions profiter de cette occasion sans Hochet pour faire 
plein de bruit, en criant comme ils le Jbnt ordinairement dans les jilms italiens. Ils 
tournent 1400 pieds. Une durée de vingt minutes de négatif. Nous rangeons le matériel et 
ils s'en vont à 9 heures. L ’amphithéâtre est baigné de clair de lune. Le veau d ’or en
veloppé dans le plastique a l ’air d'une mariée voilée. Un chat traverse en courant les 
buissons.

MARDI 3 SEPTEMBRE PLANS 45-47-51

Pian 45. La caméra en légère plongée el en plan rapproché sur Aaron. Il se tient 
debout devant le côté ouest de l'arène. D 'abord il dirige son regard vers sa gauche pour 
indiquer les Anciens qui chantent off : « Quaranle jours ! Combien de temps encore ? » 
Lorsqu'il chante pour leur répondre, il baisse la tète, puis il regarde à sa droite pour in
diquer l ’entrée du chœur furieux, dont Hochet a déjà enregistré le wn. Jean-Marie en
courage la théâtralité naturelle dans l ’expression de Devos. Il ne lui dit jamais de faire 
une expression, mais il le conduit à en créer une.

Plan 4 7. Aaron se lient comme avant, mais la caméra est maintenant en j'orte 
plongée d'une torretta à trois étages. Au fu r  et à mesure qu'augmente la traîtrise 
d'Aaron, augmente de même la distance de la caméra. Quand Aaron chante, « sur celle 
hauteur », il fait un geste vers sa gauche en direction de la montagne. Bernard Ruben- 
stein est parfois moins satisfait avec la perfection du chant que Gielen. Parjbis J.-M. 
utilise cela comme raison pour des prises supplémentaires. Il demande à Bernie si 
l'enregistrement suivait parjaitement lu partition. Il répond « O.K. » mais sans en 
thousiasme, et alors J -M. annonce une prise supplémentaire pour Bernie. /5  heures 
Plan 51. Aaron se tient devant le veau d'or, après s'être laissé fléchir par le peuple. La 
caméra est en contre-plongée sur le veau d ’or et en plan rapproché sur Aaron qui se 
tient devant lui. à gauche. Il chante .- « Celle image témoigne, qu’en tout ce qui est, un 
Dieu vit », et présente le veau en concluant : « Vénérez-vous vous-même dans ce sym
bole ! » Le chœur • « Leur visibilité corporelle ». plan 50, qui précède cela, sera sur du 
film  blanc.

Après cela viennent les scènes d'orgie du second acte, plans 52 à 71.

I 7 heures : il pleut violemment, aussi nous couvrons vite l'autel et Giustiniano. Après 
la venue de leclaircie. J.-M. et Danièle travaillent les positions de Moïse et d'Aaron 
devant l ’autel pour les plans 73‘ 79. Nous mettons des clous pour la place de Moïse 
devant faute! et d ’Aaron devant Moïse, à la gauche de celui-ci. Danièle lient le 
découpage pour J.-M. pendant qu'il regarde au travers du viseur pour juger de la 
distance entre eux. J.-M., qui ne sait pas fermer un œil. doit utiliser une main pour tenir 
un œil ferm é quand il regarde dans le mirino (viseur). Après le dîner chez Carmelo. un 
bon restaurant pas cher à Avezzano, Léo et moi nous passons par la chambre des Straub 
à l'hôtel. Chaque soir, après manger, ils écoutent avec Jeti et Gielen les .enregistrements 
de la journée pour être surs que le son et la musique sont bons.

MERCREDI 4 SEPTEMBRE

Jour de repos. Je reste à l ’amphithéâtre. J.-M. et Danièle sont partis à Rome pour 
voir les r usités (giornalieriA fis achètent trois caisses de pellicules de plus et des bandes 
sonores Agfa pour le Nagra.

Il n’y a qu'une façon de se relier directement au passé et à la tradition : lout recom
mencer du début, comme si tout ce qui a précédé était faux ; s'occuper encore une fois 
exactement de l’essence des choses, au lieu de se limiter à développer la technique 
(d’exécution) d’un matériau préexistant. (Arnold Schœnberg. Aphorismes. Anecdotes. 
Sentences. 1932/49.)



m'inquiète pas, car je connais tous ces lascars, et jetais sûre qu'ils seraient en retard ; 
eux, ce ne sont pas des paysans, mais des fils de famille. La pluie s'est arrêtée, mais le 
ciel est toujours complètement bouché. Pourtant, nous sortons la caméra et nous com
mençons à préparer. Cecco, notre grand prophète en temps, nous dit que sur cette 
colline-là, il est moins sur de lui que dans l'amphithéâtre, où les paysans lui avaient ap
pris à « lire » la lumière ou les nuages sur le mont Velino... A 9 h. 30, nous sommes 
prêts, mais toujours pas l’ombre d'un cheval en vue. Je demande à Gabriele d'aller à 
Avezzano, où les chevaux ont été emmenés par le propriétaire du manège la veille au 
soir, depuis Tagliacozzo, soit une trentaine de kilomètres, pour n'avoir pas justement à 
partir à l’aube ce matin et être à l’heure au tournage ! voir ce quj se passe. Renata et 
Rino ont préparé tous les costumes en bas dans la carrière, les nuages se déchirent, le 
bleu apparaît ; ce n’est encore qu’un petit bout de bleu, mais Vaglio triomphe. Il est
10 heures. Gabriele revient : les chevaux avaient été laissés dans un pré, à ciel ouvert, 
et ce matin ils étaient complètement trempés ! Les cavaliers ont dù les bouchonner, les 
laisser sécher, les rebouchonner, car on ne peut seller un cheval humide, sou peine de la 
blesser, de lui entamer la peau... Maintenant seulement ils arrivent. Au bout d'un quart 
d’heure arrivent les premiers, à 11 heures enfin tout le monde est prêt, habillé. La 
première prise (nous en ferons trois) est encore avec un ciel nuageux, la troisième n’a 
plus qu’un minuscule petit nuage qui traverse le champ vite vers la droite... L’après- 
midi, le ciel redevient noir et menaçant ; nos cavaliers devront s’agenouiller, se relever, 
s’agenouiller de nouveau onze fois. Pour des fils de famille, ils se comportent bien ; le 
seul qui se plaint d'avoir mal aux genoux est le propriétaire du manège. Nous 
demandons à l'un des cavaliers ce que le propriétaire en question leur donne des 
500 000 lires que nous lui payons pour chevaux et cavaliers : « Rien, un repas. Et puis il 
sait que cela nous fait plaisir de monter à cheval, et cette fois, pour rentrer ce soir à 
Tagliacozzo, nous pouvons monter gratis. »

D. Huillet : notes sur le journal de travail de G. Woods.

24 - 25. Lode, c’est Louis en flamand ; Devos est un Belge flamand, ce pour quoi il 
parle bien l'allemand. De plus, Straub a travaillé particulièrement avec lui la pronon
ciation des textes, d'abord lors des répétitions â Bruxelles ou au Mondsee avec Gielen, 
ensuite à Vienne lors de l’enregistrement : tous les points qui étaient encore faibles ont 
été entourés ou soulignés de rouge, et Lode les a retravaillés ensuite seul, entre mai et 
août, de sorte que le progrès entre la diction du texte enregistré à Vienne et celui 
enregistré à Alba Fucense est grand.

26. Vaglio, à la girafe, enregistre ce dialogue avec un seul micro (le Neumann U 87) 
en panoramiquant légèrement de Moïse sur Aaron et d’Aaron sur Moïse ; je suis 
inquiète, car Georges ne sait pas un mot d'allemand, il n’a donc pas de points de repère 
pour savoir quand passer de l'un sur l’autre, et le moindre retard de sa part peut 
produire un « fading » détestable qui nous obligerait à recommencer une prise de ce 
plan très long et très difficile pour les chanteurs (synchronisme), mais aussi pour 
Aaron, qui est encore vocalement fatigué par sa maladie. Je demande à Georges s’U est 
bien sûr de lui ; il me dit que ça ira. Je n’interviens donc pas. Et, de fait, il réussit à 
chaque prise parfaitement son enregistrement.

27. Slightly ? Légèrement ? La première fois, Aaron se retourne vers Moïse, non pas 
légèrement mais de façon appuyée, déjà menaçante, en lui disant : « So mâche dich dem 
Volk verstàndlich. auf ihm angemessene Art » (Ainsi rends-toi compréhensible au 
peuple, de manière adaptée à lui). La deuxième fois, à la fin du plan, la dernière fois où 
l'on voit Aaron dans le film avant de le retrouver lié à terre au troisième acte, Aaron se 
retourne violemment vers Moïse, le poing fermé, en lui disant : « Die auch nur ein Bild, 
ein Teil des Gedankens sind » (Qui ne sont aussi q u ’une image, une partie de l'idée).
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JE UDI 5 SEPTEMBRE PLANS 72-74-75-76-73

7 heures. Plan 72 tôt le matin. Gielen descend habillé avec un costume de cuir et un 
casque pour jouer le veilleur. Jean-Marie le met en haut, du ailé nord-est de l'am
phithéâtre, à droite de la montagne. L objectif 50 attrape I étendue de la montagne dans 
la lumière matinale. La caméra est placée sur les ruotolette (chariot triangulaire à six 
roues) que les Straub ont rapportés de Rome hier, Saverio me laisse regarder à travers 
l'œil de la Mitchell pour voir ce que cadre l'objectif. C'est la coutume, en halle, que si 
quelqu'un qui ne travaille pas directement avec la caméra regarde dans la caméra, il 
doit payer à boire à toute l'équipe. Gielen regarde en direction de la montagne puis se 
tourne et crie .- « Moise descend de la montagne ! »

10 h. 30. Plan 74. Moïse : « Aaron. qu’as-tu fait ? » Aaron : « Rien de nouveau ! » 
Moïse se lient de\'ant l'autel avec les tables de ta loi. Aaron sur sa gauche, devant lui. La 
caméra est placée en légère plongée sur leur droite, dans l ’espace qui sépare Moïse à 
gauche, d ’Aaron à droite. Aaron se tient de profil (droit). Moïse de trois quarts de face, 
chacun regardant avant soi, chacun évitant te regard de l'autre. Plan 75. Gros plan sur 
Aaron. profil droit26 « Comme toujours : j ’entendis la voix en moi. >» Moïse foffj : « Je 
n'ai pas parlé. » Aaron .■ « Mais j ’ai pourtant compris. » Les tables que Moïse porte sont 
en marbre. Une paire est écrite avec un vieux texte en hébreux du Décalogue. gravé par 
un sculpteur sur pierre du cimetière israélite de Rome. Les trois autres paires sont 
vierges. Elles sont plutôt lourdes, de sorte que Nanni aide Günder à les tenir entre les 
prises. Pendant le cestino, je  me demande s ’il va y avoir un orage comme cela arrive 
souvent dans l'après-midi. J.-M. dit : « Le temps, comme l'histoire, ne se répète pas. »

14 h. 30. Plan 76. Demi-rapproché en plongée sur Moïse qui. avec les tables dans son 
bras droit, se tourne vers Aaron ■ « L’impérissable, / dis-le, comme ces tables, 
périssable : / dans le langage de ta bouche ! »

16 heures. Plan 73. La caméra en légère contre-plongée et en gros plan sur le veau 
d'or. Moïse (oW dit : « Disparais, /  image de l'incapacité à saisir l'illimité en une 
image î » Hochet enregistre en direct la voix de Moïse. Après, durant le chœur off et 
déjà enregistré : « Tout plaisir, toute joie, toute espérance sont partis ! ». le veau 
disparait par une ouverture du diaphragme.

Plan 77. La caméra sur une torretta en plongée et en plan rapproché sur Aaron. 
profil droit. Le cœur du combat entre les arguments d ’Aaron pour la vie dans le monde : 
« J ’aime oe peuple, je vis pour lui et je veux le conserver ! », et de Moïse : « J’aime mon 
idée et je vis pour elle î » Long de presque trois minutes. Après de nombreuses répétitions 
le tournage commence à I I  heures Aaron regarde .droit devant lui, se tournant 
légèrement27 vers Moïse deux fois pendant leur dialogue. Après-midi. Plan 78. La 
caméra, toujours en plongée, en gros plan sur Moïse de face. Moïse tient les tables levées 
au-dessus de sa tète .- « Ainsi je détruis ces labiés et veux prier Dieu qu'il me révoque de 
oette fonction. » Puis il les jette sur le sol à sa droite. Cela est le dernier discours entre 
les protagonistes dans cet acte. Moïse fait quatre prises, brisant deux paires de tables.

Dormant dans la tente, je  suis réveillé par le vent à minuit. On dirait une tempête. Je 
vais fixer le plastique autour de l ’autel et du veau et contrôler la tente. Malgré tout, te 
vent a bientôt jeté bas la tente et je  me retrouve mouillé et emberlificoté dedans. A
2 heures du matin Hans~Peter descend avec une lampe de poche et m'aide à porter mes 
affaires dans l'église.

Je me lève de bonne heure et descends à l'amphithéâtre. J ‘étends la lente pour la 
faire sécher et j'enlève les plastiques de l'autel. Les mares de la nuit dernière ont 
disparu. Jean-Marie et Danièle arrivent et sont soulagés de ne rien trouver abimé. Nous 
construisons pour le plan 80, le dernier du second acte. Caméra en plongée. demi- 
rapproché/ demi-ensemble sur Moïse maintenant à genoux. Pendant les répétitions, 
Renata est préoccupée par te voile de Moïse, quand il se courbe. Elle veut iépingler, 
mais Jean-Marie lui dit de le laisser voler comme il veut. A la fin, Moïse : « 0  parole, toi 
parole, qui me manques ! » enfouit sa tête dans ses mains et s'écroule désespéré sur le 
sol.

11 heures. Plan 79. Panoramique de la gauche vers la droite du buisson d'épines sur 
le côté colline de l ’amphithéâtre, pour s'opposer à la réacceptation par le chœur du Dieu 
de Moïse, même si c'est au moyen des paroles d ’Aaron.

VENDREDI 6 SEPTEMBRE PLANS 77-78

SAMEDI 7 SEPTEMBRE PLANS 80-79-12



28. La dislance a été difficile à trouver pour ce plan : Straub voulait que les deux 
« antagonistes » soient éloignés l’un de l'autre, à la fois pour des raisons réalistes (dans 
le désert, où l'espace est sans limites, deux hommes qui se rencontrent «t s'interpellent 
n'ont pas de raisons de le faire en se marchant sur les pieds) ei théâtrales, mais il ne 
voulait pas non plus que cet éloignement gêne techniquement ses deux acteurs, qui 
devaient s'entendre l’un l'autre, ni psychologiquement (du moins, pas trop!). Il com
mença donc par demander à Günter et à Lode de trouver eux-mémes la distance qui 
leur paraissait juste ; Günter voulait être assez proche de Lode, trop proche au goût de 
J.-M.. qui ne dit rien. Par chanoe, Lode, lui. voulait être loin de Moïse, à une distance 
qui correspondait à ce que J.-M. souhaitait : Günter. qui a bon caractère, se laissa per
suader...

D. Huillel : notes sur le journal de Iravail de G. Woods.

29. Le 15 septembre au soir, après avoir vu des rushes, nous passons à la maison 
voir les chatons : ils ont tout juste 8 jours, et nous accueillent tous les quatre en souf
flant des menaces —  jusqu’à œ  qu'ils se rendent compte que leur mère nous fait la 
fête ; alors ils se calment. Nous les appellerons, les deux mâles : Liebknechl (amabile 
servo) et Aronne (parce qu'il a une tache noire sur un œil et l’air d'un pirate, comme 
Devos pendant plusieurs semaines lors des répétitions, parce qu'il avait fait de la pèche 
sous-marine et s’était infecté gravement un œil —  il fallait lui faire des piqûres de cor
tisone et il portait un bandeau noir ; J.-M. s’était fait à l'idée d'avoir un Aaron avec un 
bandeau sur un œil et il était presque déçu de la disparition du bandeau déjà à 
Vienne ï) ; les deux femelles Elba. parce que le père était un chat de l’île d’Elbe, rouge 
et blanc, œ  qui. la mère étant noire et blanche, a produit deux filles tricolores, et 
Kapek, du nom de la déléguée du chœur avec laquelle j'ai discuté, des mois, les cham
bres d’hôtel à retenir pour les choristes, les modes de voyage, les modalités de paiement
—  les choristes autrichiens voulaient absolument être payés en marks, car ils ne se 
fiaient pas à la lire, mais certains voulaient passer après le tournage des vacances en 
Italie el voulaient donc des lires..., etc., —  qui étail elle aussi rousse. Les deux mâles 
sont restés ensemble, chez des amis à Rome, qui ont une terrasse, Elba est à Monte 
Porzio. Catone chez la sœur de Renata, qui a un jardin, el Kapek à Paris... Nous 
l’avons emmenée quand nous sommes allés mixer le film à Paris, Louis ne se fiant pas 
aux installations italiennes, el nous, nous voulions de toute façon faire le son optique à 
Paris, où on travaille mieux qu’ici, aussi bien pour le son optique 35 que (là, ab
solument !) pour le son optique 16 ! Avec Gabriele ei sa Renault el une cinquantaine de 
boites de pellicules (copie de travail, son, etc.), et le Nagra stéréo que Louis nous avait 
laissé après le repiquage, au cas où nous aurions eu d’autres repiquages à faire, car dans 
les studios de Rome il n’y avait pas le moindre Nagra stéréo, et donc la Kapek. cachée 
sous une carte routière pour passer la douane, car rien de tout cela, ni la pellicule, ni le 
Nagra, ni la chatte, n était déclaré. Au retour, pour le passage de la frontière italienne, 
même chose, sauf que Kapek était restée à Paris chez ma mère, où elle est encore.

30. Pour les dessins de masques africains dont il s’est inspiré pour peindre les 
visages des danseurs. Nous avions été, dans les douze mois qui ont précédé le tournage, 
quatre fois à Cologne pour régler les danses avec Jochen Ulrich el ses danseurs. Ces 
danses ont particulièrement déplu aux critiques musicaux allemands —  sans doute 
parce qu'ils sont incapables de reconnaître des gens qui savent faire leur métier quand 
ce métier n'est pas présenté de façon académique. Jochen est le seul qui se soit fait 
traiter aussi mal que nous, ce qui nous fait peine pour lui. Ce qui m'étonne toujours, 
c'est que la critique bourgeoise se laisse provoquer aussi facilement !

31. Gabriele et Léo ont été chercher nos deux jeunes gens à l’abattoir, car ils 
devaient arriver avec le camion frigo à 8 heures, mais je me méfie ; et j'ai bien fait, car 
ils n’y étaient pas : Gabriele et Léo ont dû les chercher dans Avezzano, ce pour quoi ils 
arrivent avec une heure de retard. Quand je leur fais remarquer que vingt personnes a t 
tendent leur arrivée, l'un d'eux me racontent vite une histoire d'un de leurs amis qui 
serait mort ce matin-là, elc. Histoire inventée de toute pièce, qui me fait exploser de 
rire. La vérité, c'est qu'après la pluie de cette nuit, ils s’étaient dit que nous ne tour
nerions pas ce matin el étaient restés au lit !



Le groupe des paysans « vieillards. »





G. Hoods : un journal de travail.

Après-midi. Acte I, scène 2, « Moïse rencontre Aaron dans le désert », titre blanc sur 
noir du plan 2. mesures 98 à 123. Plan 12. La caméra en plongée et. en plan d'ensemble 
sur Moïse, avec le bâton dans sa main droite et le voile sur la tète qu 'il ne portait pas au 
plan 10, J'uit face à Aaron qui se tient devant lui à droite du champ. Le drame de la con
frontation éloigné comme le showdown (duel final) dans un western 29 . C'est un après- 
midi venteux. Le voile d'Aaron voltige beaucoup. Dans cette musique d'ouverture. 
Schœnberg introduit les quatre séries de douze tons, sur lesquelles le reste de l'opéra est 
structuré, dans la ligne vocale d'.Aaron. Moïse contre ces envolées d'opéra par le poids 
réflectij de sa voix parlée. Aaron .«T o i, fils de mes pères, / le grand Dieu t’envoie-t-il à 
moi ? » Moïse ■ « Toi, fils de mon père. /  frère de l'esprii, / par qui l’Unique veut 
parler : /  Perçois-moi et lui : /  et dis ce que tu comprends. »

DIMANCHE‘ 8 SEPTEMBRE ' PLANS 13-14-15

Louis Devos exerce sa voix au piano dans l'église pendant que nous construisons 
pour le plan 13 La caméra en plongée, comme pour le plan 12 Aaron descend à
10 h. 45. Caméra en plan rapproché sur lui, profil gauche. Moïse lui fait face hors 
champ. Hochet place les micros pour leur duel verbal. Avant de commencer à tourner, 
Jean-Marie contrôle d'abord pour voir si Hochet est prêt avec l'enregistrement Puis il 
demande à Saverio pour la caméra. Puis il d i t . « Vas-y, Louis 1 » et Hochet envoie la 
bande d'orchestre qui commence avec les trois pip avant les mesures de chaque plan. 
Gielen, qui se tient dans leur regard avec la partition de travail devant lui, leur fait signe 
et dirige. Aaron chante ■ « Images de la plus haute fantaisie, comment t'en remercie-t- 
elle. que tu l'excites à imaginer ! » Théorisation gnostique contre l'idée théiste. Moïse 
(oîi) : <« Aucune image ne peut te donner une image / de l’Irreprésentable. »

12 h. 30. Plan 14. Moïse ■ « Le droit ? / Irreprésentable, / parce qu’invisible, / parce 
qu'illimité. /  parce qu'infini. /  parce qu’éternel. /  parce qu'omniprésent, /  parce que 
tout-puissant. / U n  seulement / est tout-puissant. » La caméra en plongée de face sur 
Moïse. L 'installation de la caméra cache Aaron à Gielen. Alors c'est Bernard Rubenstein 
qui le dirige pour chanter « Irreprésentable Dieu ». Au repas de midi Georg29 Brintrup 
arrive de Rome avec la nouvelle que Misti a quatre petits.

Après-midi. Plan 15. Plongée rapprochée sur Aaron. cette fois profil droit. Gestorben 
à 15 heures. Pendant le tournage une cigarette oubliée a brûlé trois grands trous dans la 
manche de la veste de grosse toile que Jean-Marie a depuis vingt-cinq ans. Renata vn 
voir si elle peut la réparer.

LUNDI 9 SEPTEMBRE PLANS 16-14

Plan 16. Dernier plan pour Moïse et Aaron avant qu'ils reviennent pour te troisième 
acte, le 19 septembre. La caméra en haut d'une t or r et ta à trois étages, en plongée demi- 
rapprochée sur Moïse de face. Moïse chante . « Purifie ta pensée. / dé tache-la de ce qui 
est sans valeur. / consacre-la au vrai. » Les seules sept mesures chantées par Moïse. 
Danièle n ’était pas satisfaite avec le son du plan 14 hier. Aaron chantait « Irreprésen
table Dieu » trop bas. Aussi ils le refont. Après cela Gielen et Rubenstein ont Jini, puisque 
toute la musique restante du deuxième acte est déjà enregistrée. Les machinistes panent 
à Rome pour chercher les lampes pour les scènes de nuit de l'acte //

MARDI 10 SEPTEMBRE

Jour de repos. Je travaille à la traduction de l'acte III. Vers 18 heures, cinq danseurs 
du Neues Tanzforum de Cologne arrivent pour voir l'amphithéâtre et essayer leurs 
costumes pour demain. Il commence à pleuvoir très fort pendant deux heures. Tout le 
monde monte à l'église où il fait humide et peu conjôrtable. Nous laissons des tacs d'eau 
dans l'arène. Danièle est soucieuse, car les danseurs sont prévus pour danser dans la 
matinée.

MERCREDI I I  SEPTEMBRE PLANS 55-54-56

Matin. L'amphithéâtre est déjà sec. Les lacs ont laissé des crêtes d'herbes en lignes 
qui marquent la surface de l'arène. Les danseurs descendent en costumes, et Rino, le 
maquilleur, maquille leurs visages d ’après un exemplaire de Le Musée imaginaire de la 
sculpture : la statuaire, de Malraux30 . A 9 heures arrive le camion de l'abattoir qui ap
porte le veau nouvellement tué pour être posé à côté de l'autel pour le plan 552i . La 
bête est étendue sur le côté droit de l'autel. Ce plan doit être fait avec soin et rapidité, 
car l'animal doit être rapporté pour midi à l'abattoir, pour être mis en chambre froide, 
sinon la viande commencerait à devenir mauvaise, et au lieu de payer une location pour



32. Pas seulement parce qu'il nous faudrait la payer : surtout parce qu'alors ç’aurait 
été une bé(e luée en vain, si on ne peut même plus ensuite la manger. Nous ne voulions 
en aucun cas faire abattre une béte exprès pour le film, donc nous avons trouvé cette 
solution avec le directeur de l’abattoir.

D. Huillet ; notes sur le journal de travail d e .G .  Woods.

33. L’imbécile qui a apporté ce pauvre cobra n'avait pas la moindre notion de la 
psychologie de son animal. Chaque fois que le cobra, après un moment de calme, était 
sur le poini de faire quelque chose d'intéressant, il lui donnait un coup sur la queue, ce 
qui avait pour conséquence de le faire partir dans l'autre sens. Il l'appelait, mais sans 
remarquer que le son se répercutait autour de l'ellipse et que le cobra l’entendait dans la 
direction opposée à celle où cet idiot voulait le faire aller. A moins, comme le préten
dait Saverio. que cette pauvre bête ail été tellement terrorisée par son « dompteur » 
quelle soit systématiquement partie dans l’autre sens en l’entendant. Au bout d’un 
certain temps, il nous proposa de le tirer avec un fil de nylon, en disant que toute la 
Bible de Huston (l’arche de Noé) avait été faite avec des fils de nylon pour les animaux 
(ou des secousses électriques aux bons pour les faire remuer). Quand nous avions été. J.- 
M. et moi, discuter le contrat avec le type qui loue ces animaux aux productions ciné
matographiques et qui, paraît-il. avait fait à la télévision des émissions intitulées 
« L’ami des animaux » (en Afrique, etc.), j'avais dit à Jean-Marie que ce type, en fait, 
détestait les bétes. Je ne m'étais pas trompée.

Après, il nous propose de mettre la caméra dans l'autre sens. C'est là que Jean- 
Marie se met en colère et lui dit qu'il n’est pas en train de tourner un film italien. 
Naturellement, l’autre se vexe. Ugo, Saverio, Gianni, Cecco interviennent et lui disent 
que J.-M. a raison, qu’il ne connaît rien à son animal. L’autre veut discuter, car il croit 
qu’on ne voudra pas le payer ensuite. Je lui dis qu’il n’ait crainte, que je paierai la 
somme convenue, mais qu'il me fasse le plaisir de sortir de l’amphithéâtre et d'aller a t 
tendre à l’église ou ailleurs. Après son départ, nous pourrons enfin tourner 
tranquillement avec notre serpent, attendre qu’il veuille bien faire ce que nous 
voudrions qu’il fasse. Plus de bruits, plus de cris, il commence à bouger...

34. Les quatre prêtres (Marco Melani, Adriano Aprà, Walter G rassi, Husam Aldin, 
M. Ali), les quatre jeunes filles nues (Marina, Silvia, Caria, Gioia) et les quatre qui por
tent les couteaux et les coupes (Pia, Leonora, Karin, Sidonie) sont tous des amis ou des 
amis d'amis : J.-M. ne voulait pas avoir des figurants de cinéma qui, surtout en Italie, 
passent de film en film « nudiste », mais des gens que nous connaissons et que cela 
n'ennuie pas de se montrer nu(e)s. Et il voulait quatre filles nues qui ne soient pas des 
fils de fer selon la mode, mais des filles bâties un peu comme celles qu'a peintes Renoir 
dans ses campagnardes. Aux quatre filles ü a demandé de choisir le « prêtre » qui l'em
brasserait ; À certaines, c’était égal. D’autres préféraient tel à tel autre.

De même pour le couple à la fin de la nuit . Enzo et Bianca vivent ensemble, cela 
leur faisait plaisir de tourner cela et à nous de le tourner avec eux.

35. C’est la coupe d'albâtre blanche qu’un critique aveugle et complètement con
ditionné prit pour du plastique... Nous ne ferons que deux prises, car Jean-Marie, qui a 
choisi Husam pour faire ce geste, est émerveillé par la justesse immédiate de ce qu'il 
fait. Aucun Européen, dit-il. ne serait capable, du premier coup, d'un gesle aussi 
réaliste, aussi « quotidien », et ensemble aussi liturgique.

36. Enzo a droit à tous nos compliments : quatre fois il porte Bianca en courant 
hors*champ pour le plan 70. huit fois il fait l’effort de se relever pour porter Bianca 
hors-champ pour le plan 71, sans un murmure, malgré la fatigue, la nuit avancée, et 
sans se départir de sa gentillesse. Une fois, nous devons interrompre une prise, et Jean- 
Marie, qui voit Enzo s’épuiser, s’en prend, furieux, à Ugo. coupable du bruit qui nous a 
forcés à interrompre. Ugo, piteux, s'excuse. Il faut dire que ce tournage de nuit est 
épuisant pour tout le monde : nous commençons à préparer vers 16 heures de l'après- 
midi, et nous arrêterons, la dernière nuit, à 6 heures du matin ; entre-temps, il faut 
changer d'endroit trois ou quatre fois, transporter tout le matériel pesant, projecteurs, 
transformateur, caméra, etc. Surtout pour Cecco, Nanni et Nini, même si nous les 
aidons tous, c'est trop. Si nous devions refaire une chose de ce genre, je saurais qu’il 
vaut mieux, pour ne pas trop fatiguer les gens, ne prévoir qu'un changement de lieu en 
une nuit, pas plus, même si les lieux sont proches les uns des autres.



G. Woods : un journal de travail

la matinée où on iutilise, Straub devrait payer toute la bête32 . Avec elle ils ont apporté 
la tête et la cuisse d'un autre animal pour les poser sur l'autel comme offrande. La 
caméra est placée en plongée devant l'autel. A côté de la bête se trouvent deux vrais 
bouchers qui sont arrivés avec le camion et qui sont habillés de peaux, comme les dan
seurs. L'un d'eux tient la jambe gauche en l'air pendant que l'autre commence à la 
découper. Puis la caméra panoramique vers la gauche sur l'autel, avec la patte et la tête 
de la béie posés sur lui en offrande devant le veau d ’or. Je suis assis à mon poste et je  
copie les changements qui ont été faits dans le découpage corrigé qui appartient à Ber nie 
Rubenstein, qui part aujourd'hui pour l'Amérique.

Après le départ du camion avec l'animal, nous construisons pour le plan 54 avec les 
danseurs. Chacun d ’eux a un couteau de boucher que les Straub ont ramené avec eux 
d'Egypte. Ils dansent avec ces couteaux devant les offrandes sur l'autel. La caméra est 
en plongée sur une torretta, à gauche de l'autel, et plus loin qu'avant Ensuite, les mor
ceaux de l'animal sont enveloppés dans du plastique et déposés dans l ’ombre fraîche de 
la galerie pour la pause de midi.

Les rails sont posés pour un travelling avant dans le plan 56. Les rails sont aspergés 
de talc pour qu 'ils ne fassent pas de bruit contre les roues en caoutchouc du chariot. Les 
danseurs répètent les deux mouvements de leur danse Nanni répète le mouvement de 
travelling avant avec Saverio et la caméra, à la fin de la seconde danse. Hochet leur en
voie la musique pendant que Vaglio enregistre le bruit de leurs mouvements avec un 
micro directionnel. G est orbe n à 16 h. 30

JEUDI 12 SEPTEMBRE PLANS 28-63-64-70-71

La caméra en haut d ’une torretta, à droite de l'autel pour le plan 28. Un plan du 
serpent après qu'Aaron ail jeté le bâton de Moïse sur le sol. Un loueur professionnel 
d ’animaux pour le cinéma arrive dans une camionnette, avec un cobra. La caméra est 
dirigée sur un espace vide de l ’arène dans lequel le cobra doit se mouvoir du haut en 
bas. Le propriétaire le porte dans une petite boite et le manie avec une canne à bec. Dans 
sa main gauche il lient un bouclier de protection en plexiglas. L ’intense chaleur du soleil 
rend le serpent léthargique et non coopératif. Il ne bouge pas beaucoup. Les machinistes 
essaient de l'enjôler et de le faire venir vers eux en l'attirant par une couverture noire 
qu'ils agitent devant lui. Mais il ne se réveille pas. Le propriétaire commence à devenir 
un peu hystérique, bien que Jean-Marie l'ait informé qu'il ne travaille pas selon les 
méthodes insouciantes du cinéma italien normal et qu'ils continueront à tourner jusqu'à  
ce qu'ils aient un métrage utilisable. Le cobra bouge un peu mais d'ordinaire vers l'om
bre de l'autel. J.-M. tourne cinq bobines de négatif avec le serpent33 .

15 heures. Répétitions pour les plans 63-64. Quatre prêtres se tiennent sur la 
première marche de l'autel avec quatre filles, chacune portant une coupe et un couteau 
de boucher. Devant eux se tiennent les quatre vierges 34 qui vont être sacrifiées, le dos 
tourné vers la caméra. Dans l'église, Renata habille les coniadini dans leurs costumes 
pour les plans de la nuit prochaine, demain, pour contrôler que ça va.

Après 20 heures. Lorsqu'il jàit sombre, Ugo Piccone commence à diriger la 
disposition de l'éclairage pour le plan 63. La caméra est en -légère contre-plongée, plan 
d'ensemble, juste frontal sur l ’autel à environ 5 mètres de distunce. Lorsque les lumières 
sont toutes disposées, nous prenons nos postes L'amphithéâtre est complètement entouré 
par les assistants qui montent la garde. Les garçons du coin ont découvert que celte nuit 
nous tournons avec des vierges nues, aussi nous passsons un temps considérable à tes 
chasser au loin. Quand tout est prêt, Danièle et Rino enlèvent les manteaux des quatre 
vierges qui se tiennent devant les prêtres le dos tourné à la caméra. Elles lèvent les bras 
dans un geste coordonné avec la musique chantée off : « 0  dieux ! exaltez vos prêtres, 
exaltez-nous / au premier et au dernier plaisir. » Les prêtres les prennent dans leur bras 
gauche, les filles s avancent à leur côté et ils prennent les couteaux de bouchers dans 
leur main droite et les lèvent pour frapper. J.-M. prend trois prises. Plan 64. Rapproché 
sur l'autel. Les mains d'un prêtre versent le sang d'une coupe35 .

Vers 22 heures nous montons les lumières à l'exté
rieur de l ’enlrée sud pour le plan 70. La caméra est en bas, sur te côté 
gauche de la voie conduisant à l ’arène. Elle est dirigée en contre-plongée demi-ensemble 
vers le niveau du sol au-dessus. Un jeune homme nu. Enzo Ungari36 entre dans le 
champ de la gauche, arrache à une jeune fille, Bianca Florelli, qui se lient à droite, les 
vêtements du corps, la prend dans ses bras et sort avec elle en courant du champ, 
passant devant fa caméra, en direction de l'autel. Plan 71. Plongée et demi-rapproché 
sur le jeune homme devant l'autel qui porte la jeune fille nue, d'abord un genou en terre, 
et puis il va vers la gauche, toujours en ta portant, hors du champ. La caméra



Ugo était le seul radieux, au contraire, jusque-là, car il pouvait enfin faire 
l'opérateur « su! serio », disposer ses 35 kilowatts de lumière, venir demander à Jean- 
Marie s’il étaii contem, lui expliquer pourquoi il avait fait telle ou telle chose. Nous 
avions parlé de la lumière de nuit ensemble, avani le tournage, quand nous l’avions 
emmené voir l'amphithéâire ; J.-M. demande des corrections de détail quelquefois, 
mais nous n’avons plus de problèmes avec Ugo depuis le (ournage de Chronik, où les 
premiers jours furent affreux, mais où. après une semaine, Ugo vinl s'excuser et nous 
jurer une amitié éternelle. Comme dit Saverio. c'esl un enfani gâté, fils d'une famille 
riche (des Abruzzes, du reste !), mais prêt à prendre des risques dans son métier, doué 
de beaucoup de sensibilité pour la lumière, et qui a appris avec nous ce que c'est que de 
lourner un film avec le son et de respecter le travail des ingénieurs du son, que l'image 
n'a pas la priorité sur le son. mais la même importance, ni plus ni moins !

D. Huillet : notes sur le journal  de travail de G. Woods.

37. Trois seulement, une fut interrompue tout de suite. Au montage, nous avons 
gardé celle où Gregory saute ei va se casser la jambe, non seulement parce que c’étaii 
finalement la meilleure, mais aussi parce que nous pensions bien devoir cela à 
Gregory !

38. Cecco ne se jette pas sur une épée dans le film, il se poignarde. Et il est 
magnifique, c’est notre plus grand acteur : il se tue avec l'art et la culture de quelqu'un 
qui a vu la plupart des opéras italiens (à Pise, quand il ne travaille pas pour un film 
depuis que les studios de la Tirrenia ont fermé boutique, il est électricien au théâtre- 
opéra. et il connaît donc une foule de représentations). C'est à la fois drôle et 
émouvant. Heureusement, car c’est le dernier plan de nuit, nous sommes tous épuisés : 
certains dorment sous les arbres, Jean-Marie travaille avec la lucidité d'un somnam
bule, je ne m’assois pas pour ne pas risquer de tomber endormie. Le talent de Cecco 
nous redonne de l’énergie.

39. Les ânes et les vaches viennent du village; la chamelle blanche nous est ap
portée de Pise (c'est pour ça qu’elle marche penchée, dit Saverio) par camion, et son ac
compagnateur. celte fois, est très gentil ; la chamelle est charmante, très douce et très 
jolie ; elle aime bien son accompagnateur ; mais elle n'a jamais porté de selle, el elle ne 
veut pas se laisser mettre la selle sur le dos. J.-M. dit au gardien de ne pas insister, qu’il 
ne faul pas l'affoler, nous mettons la selle par terre à côté d'elle. 11 la fait coucher 
devant l'autel, nous mêlions la selle près d'elle : elle la regarde, d'abord avec méfiance, 
puis, quand elle est sûre qu'on ne va pas la lui meure par surprise, elle commence à 
manger les petites touffes d'herbe autour d’elle. Les ânes et les vaches la regardent avec 
curiosité. Nous tournerons irois prises, très longues, car pour un tel plan, il faul filmer 
et laisser la vie s'écouler. Georges prend du son, car nous lenons aux souffles et aux 
bruiis de harnais ou de charriot — très beaux.

40. Nous avions d’abord envisagé, évidemment, un passage de troupeau comme 
dans un western —  pour découvrir, en parlant avec les paysans lors de la préparation 
du film, que ce n'était pas réaliste là où nous tournions, et sans doute pas non plus pour 
des Hébreux avec leurs troupeaux ! Chaque famille a un, deux, cinq vaches, mais qui ne 
sont jamais ensemble et qu'on ne peut donc pas, tout à coup, grouper en troupeau, il 
faut que chaque paysan vienne avec sa ou ses vaches. En plus de tous les paysans 
d'Alba Fucense qui veulent bien venir avec leurs béies, nous trouvons, dans deux pays 
voisins, deux troupeaux plus importants, l'un de quinze, l'autre de douze bêtes. Ils nous 
les amènent pour midi.

Les moutons viennent aussi d’Alba Fucense. Les chèvres, c’est plus compliqué : 
l’année précédente, il y en avait encore à Forme. Mais, quelques mois avant le tour
nage. elles avaient disparu : la Forestale (Eaux et Forêts) oblige les paysans à tenir leurs 
chèvres enfermées sous prétexte qu'elles ravagent le pays (une farce,' quand on sait 
comment et sur quelle échelle les spéculateurs ravagent, pillent, détruisent l'Italie !). Les 
paysans disent, avec raison, que les chèvres ne sont pas des animaux qu'on peut tenir 
enfermés. Alors, ils les vendent. Il nous faudra trouver des chèvres un peu plus loin, un 
peu plus haut, à Santa lona, discuter de leur transport, se mettre d’accord pour 
100 000 lires (tout compris, camion pour les transporter, essence, bergers) et promettre 
aux paysans —  rien n'a été signé avec eux, mais ils ont tenu parole et nous aussi — 
que, si un accident arrivait à une chèvre (par exemple, si une chèvre a peur en montant
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panoramique vers le haut en demi-rapproché sur l'autel où brûle un feu. Contre cela, le 
dernier chœur des scènes d ’orgie .- « Dieux, qui leur donnâtes l’âme... » sera entendu ofT. 
Vaglio prend le son des rameaux qui brûlent dans le silence de l ’air de la nuit. Le tour- 
nage est gestorben et l'on s'en va à 2 heures du matin.

VENDREDI 13 SEPTEMBRE PLANS 65-61-62

Vers 17 heures Danièle arrive pour préparer le tournage de cette nuit. Gabriele va 
chercher deux dames-jeannes de vin ronge, chacune de 24 litres, au village, et nous les 
portons à la grotta (caverne) où nous filmerons plus tard ce soir. L ’équipe commence à 
travailler pour les lignes des câbles pour la caméra, près des restes du théâtre romain, 
au nord-est de l 'amphithéâtre et proche du forum principal des fouilles d'Alba Fucense.

La caméra et le matériel sonore sont emmenés sur le lieu et mis en place pour le 
plan 65, en contre-plongée vers le milieu du creux du théâtre. Pendant ce temps des 
jarres, des ustensiles en terre cuite, et d'autres objets cassables sont portés au sommet de 
la colline dans laquelle le théâtre est creusé, y  compris une charrette en bois achetée à 
un paysan. Quand il fait nuit tes lumières sont disposées. Vers 20 h. 30 tout est préparé 
et en une magnifique prise on précipite toutes les choses possibles en bas. Ils tourneur 
!50 pieds de pellicule au long d ’une minute de destruction.

Après cela le lent processus du transport du matériel aux grottes commence. Le 
groupe électrogène va en premier, puis les câbles sont posés et le camion-son et la 
caméra branchés. Les gens d'Alba Fucense qui ont accepté de participer s 'habillent dans 
l'église. L'éclairage est installé à l ’intérieur de la grotte pour le plan 61. La caméra en 
plan demi-rapproché sur un jeune homme. Mario Pancrazio. qui se lient debout devant 
la porte de la caverne et inspecte un sabre que vient de lui donner un vieil homme. Elle 
panoramique vers la droite sur deux femmes en plan demi-rapproché à l'intérieur de la 
grotte qui se font cadeau d'étoffes et continue jusque sur un jeune homme qui met un 
collier à une jeune fille. Les gens sont tranquilles et fatigués, et les jeunes ont sommeil à 
cette heure-là. Le plan est gestorben à l heure. Une fois de plus le matériel est déplacé et 
installé à côté, devant l ’ancien mur de pierres de la villa don! J.-M. dit qu'il est d ’origine 
préromaine. Plan 62. D'abord la caméra en contre-plongée sur deux hommes, Paolo 
Benvenuti et le signor Pancrazio. demi-rapprochés. qui boivent du vin ensemble. La 
caméra panoramique vers la gauche et vers le bas en plan rapproché, là où du vin est 
versé aux six paires de mains des assistants dans leurs coupes, les unes après les autres. 
Puis la caméra panoramique à nouveau vers le haut ju sq u ’à un plan demi-rapproché 
sur une torche qui brûle, plantée dans le vieux mur. Pendant que la lorche brûle, le 
chœur des Anciens off chantera . « Bienheureux est le peuple ». célébrant l ’enthousiasme 
et le ravissement du peuple. Nous finissons de tourner à 5 heures alors que Vénus « il 
pianeta ch'ad amar conjorta » J'ait brillante compagnie à la lune. Après que les câbles 
aient été. roulés et le matériel ramassé, nous partons à l ’aube et allons dans nos divers 
lits.

SAMEDI 14 SEPTEMBRE PLANS 67-68-66

Je passe un après-midi tranquille dans l'amphithéâtre. Vers 16 heures, Danièle vient 
et nous allons à l'endroit, près des ruines du château médiéval Orsini, à l'entrée du 
village où le plan 68 sera tourné. Elle et J.-M. sont debout depuis 8 heures ce matin 
après deux heures de sommeil. Je fais un saut d'entraînement à partir du rocher duquel 
les assistants sauteront pour se suicider cette nuit. Le rocher s'arrête environ /,50 m plus 
bas, cela ne semble pas difficile, à part les épines sur le sol que je  suggère de couvrir 
avec une couverture. Nous allons ensuite à l'endroit, sur la colline où les Princes des 
Tribus ont été à cheval et commençons à v monter les câbles pour brancher le matériel et 
('éclairage pour le plan 67. Un homme des effets spéciaux vient de Rome pour être 
l ’homme qui court en brûlant. Il a un costume d'amiante qui est recouvert par son 
costume. La caméra est placée en légère contre-plongée pour le prendre dans un plan 
d ’ensemble quand il court de la gauche vers la droite, le dos vers la caméra. Après avoir 
exercé la course, la première prise commence. Le dos de son manteau a été imprégné 
d ’un gaz inflammable. on y met le feu et il commence à brûler tandis qu 'il court pendant
10 mètres devant la caméra. A la fin de sa course il se jette à terre et est recouvert de 
couvertures qui éteignent le feu de son dos. Après six prises, c'est gestorben et nous 
plions bagages pour aller au château Orsini pour le plan 68. Cela prend deux heures 
pour monter et brancher les câbles et les lumières et porter la caméra jusque sur les 
rochers. Jeti, Léo. Paolo, Basti, Gabriele et moi, nous nous mettons en costume. Nous



dans le camion ei qu'elle cherche à sauter, elle peut se casser une patte: et c'est 
irréparable, à la différence d’un mouton, dont on arrive à mettre la patte dans le 
plaire ; il faut l'abattre), nous paierions le prix de la bête. A midi, comme prévu, 
chèvres et moutons sont arrivés ponctuellement.

Mais Paolo arrive en disant qu'il y a un problème: les paysans du village, qui 
devaient amener leurs bêles à raison de 5000 lires par bête, plus 5000 pour le conduc
teur de la ou des bêles, essaient, dit-il. de le faire chanter, en disant qu'ils ne viendront 
pas à moins de 8000 ou 10 000 lires par bêle et par homme. Je lui dis de leur dire, de 
ma part, que je regrette, mais que mon budget n'est pas extensible à volonté, et que si 
c’est ainsi, nous lournerons sans eux, avec seulement les deux iroupeaux de vingt- 
sept bétes. les moutons et les chèvres. Paolo va référer et vient me trouver ensuite pour 
me dire qu'ils sont tous en train de se faire habiller dans l’église et que même certains 
sont venus en plus qui n'étaient pas prévus, s'il faut les renvoyer. Je lui dis non, 
d'accepter tout le monde.

Nous faisons habiller, ce qui n'était pas prévu non plus, mais parce qu'il nous plaît 
vraiment, le gardien de la chamelle, et nous lui expliquons qu’il fermera le cortège, à 
pied, en tenant la chamelle par la bride.

Gabriele, Paolo, Léo sont à l’extérieur de l’amphithéâtre, pour organiser le cortège, 
sous les ordres de Jeti qui. depuis que nous n'avons plus besoin de son Nagra et que le 
son est plus simple à enregistrer ! est devenu un assistant efficace : il s'entend bien avec 
les paysans, ne crie jamais. La première prise n'est pas très bonne, le début est 
magnifique avec les moutons qui sautent au-dessus des chèvres, mais ensuite il y a un 
grand trou, car le départ des vaches n'est pas encore bien synchronisé. On recommence 
une deuxième fois : c'est mieux, le rythme vient. La troisième est bien, nous ne voulons 
pas fatiguer ni affoler inutilement les bêtes, nous arrêtons. Nous nous assurerons le 
lendemain qu'il n'y a pas eu d'accident avec les chèvres.

Les paysans vont remettre leurs habits, puis viennent prendre leur argent . j'ai une 
longue liste avec leurs noms, le nombre de bêles. Pas la moindre discussion. Mais un 
drame a lieu en haut, devant l'église : la chamelle refuse de remonter dans son camion, 
elle s'est couchée par terre et elle gémit. La liberté tout d'un coup, des ânes, du sable — 
elle ne veut plus repartir dans son zoo. 11 faudra la hisser de force dans le camion, et 
celte révolte, que j ’apprends après coup, les paiements finis, me serre le cœur.

D. Huillet : notes sur le journal de travail de G. Woods.

41. Là encore, nous devons une fière chandelle à Aaron : quand, après l'orage, 
devant l'eau qui a monté, nous hésitons en nous disant que. puisque nous avons encore 
les deux jours de réserve prévus, il serait plus sage d'attendre le lendemain pour recom
mencer que de demander à Aaron, dont nous savons qu’il a fait une sorte de rechute et 
qu'arrivé avec un peu de fièvre il a pris des aniibiotiques. de se coucher dans la boue 
pour continuer maintenant (car, si nous n’avons plus besoin de sa voix, lui en a encore 
besoin !). il vient, spontanément, nous trouver, et nous dire qu’il est prêt à essayer... 
Après, il nous racontera que, couché dans sa boue pendant toute la deuxième partie du 
dernier acte, où seul Moïse esi resté dans le champ, il priait pour que celui-ci arrive à 
finir sans se tromper, sans « chute de tension » ! *

Nous finissons donc de tourner cet après-midi-là. Le soir, il a commencé à pleuvoir,
il a plu toute la nuit, tout le lendemain et les jours qui suivirent, pendant un mois 
presque sans interruption : la « rupture >» météorologique que nous redoutions depuis le 
début s'était produite !
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faisons quelques sams d'entraînement. La caméra est en contre-plongée en bas à droite, 
dirigée en demi-rapproché!demi-ensemble sur le bord du rocher. Nous faisons une 
première prise. J.-M. dil que c'est plutôt une interprétation routinière d ’un sallo mortale. 
Quand nous sommes en file devant le rocher pour jàire la deuxième prise, je  pense les 
pensées d'un suicidaire devant la vie et la mort. Elles ne sont pus étrangères. Quand 
vient mon tour de sauter il est dijjicile de voir devant moi, à cause 
de la lumière dans mes yeux, mais en tombant je  vois Basti sous moi et je  biaise pour 
essayer d'éviter de tomber sur lui. En louchant le sol il y  a une douleur ajfreuse dans ma 
cheville gauche qui me fait serrer les dents pour garder le silence ju sq u ’à la fin de la 
prise. Ma cheville gauche commence à enfler, aussi Harald Vogel. (assistant de la 
production, m'emmène à l'hôpital à .4vezzano. Après mon départ ils font quatre prises 
supplémentaires37 et puis commencent à tout retransporter à l'entrée sud de 
l'amphithéâtre auprès de laquelle un homme, Cecco, se jette sur une épée38 dans le 
plan 66. La caméra est en plan demi-rapproché/demi-ensemble sur l'homme qui est 
assis sous un arbre et tombe sur son épée.

DIMANCHE 15 SEPTEMBRE

Repos pour l'équipe. Je passe ma première journée à l ’hôpital. Les gens sont très 
amicaux. Le vieil homme raconte ses souvenirs de la campagne d'Ethiopie et les visiteurs 
me parlent de leurs parents aux Etats-Unis. Je lis Red Wind de Chandler, et j'essaie de 
dormir. Dans la soirée la visite des Straub.

LUNDI 16 SEPTEMBRE PLANS 52-53

Le matin on m'emmène jàire des rayons X. A 10 heures ils me disent que j'ai une 
petite fracture à mon tibia gauche. Ma jambe est enveloppée dans du coron et mise dans 
le plâtre. Le technicien dit que je  pourrai partir quand le plâtre sera sec. Je dois le porter 
pendant trente jours. Vers 18 heures. Hans-Peter arrive avec son amie Anna pour 
m ’emmener de l'hôpital. Pendant la journée ils ont filmé, les deux plans qui commencent 
les scènes d'orgie, avec les animaux, dans l'amphithéâtre. Plan 5239 plan d ’ensemble en 
légère contre-plongée sur les animaux, une chamelle, deux vaches, etc., qui 5e trouvent 
devant l'autel. Plan 5340 la caméra se trouve à gauche de la porte nord en plongée et 
en plan d'ensemble sur l'amphithéâtre, à travers lequel passera des animaux de toute 
sorte, amenés de l ’entrée sud.

MARDI 17 SEPTEMBRE

Je rassemble mes affaires à l'église Les Straub ont pris une chambre pour moi à 
leur hôtel. Marcher avec ma jambe plâtrée est étrange mais indolore.

MERCREDI 18 SEPTEMBRE

8 heures. Nous quittons A vezzano en caravane de trois camionnettes et trois autos 
pour le voyage de 180 kilomètres vers le sud. au lac Matese. Nous arrivons vers 
14 h. 30. Nous nous retrouvons tous à l'hôtel où nous passerons la nuit près du lac. Puis 
nous descendons pour voir le site dans le bassin desséché du lac où nous tournerons 
demain. Au diner. Gunter Reich et Louis Devos arrivent. Nous sommes tous assis à une 
longue table pour ce dernier diner. Après diner au bar, nous jouons au babyfoot et au 
jlipper et nous passons tous les disques bruyants de rock'n roll du juke-box.

JEUDI 19 SEPTEMBRE PLAN 82

Nous descendons le long du lac dans la brume matinale. Le lac Matese est situé au 
centre des monts du Matese. de sorte que le soleil a besoin de quelques heures pour 
éclaircir l'humidité qui s ’est déposée sur le lac pendant la nuit. Pendant ce temps on 
monte la caméra dans le lit du lac sur des rails, pour un travelling avant dans le 
plan 82. Ce dialogue entre Moïse à présent au pouvoir, et Aaron, son prisonnier 
enchaîné, est le texte du troisième acte de iopéra que Scha'nberg n'a jamais mis en 
musique. Dans le manuscrit de la partition, sur la dernière page, il y  a écrit . « Fin du 
deuxième acte /  Barcelone /  10-3-1932 /  Arnold Schœnberg ». En 1933 il dut quitter 
Berlin, passant de New York à Hollywood. Schœnberg fait mention d'avoir recommencé 
à travailler sur le troisième acte dans ses lettres pendant ses années en Amérique :



En bas : Préparation du cadrage du plan 75 sur le profil d'Aaron en contre-plongée Aaron, à gauche, va reprendre sa 
position . il cherche des clous ! Moïse, assis, attend Couché par terre, l'œil à la Miichell. J.-M. Straub. Derrière lui, le cadreur 
Saverio Diamanti. Dans le fond, de dos, le machiniste Nanni et D. Huillet près du camion-son.

D. Huiilet : notes sur le journal de travail de G. W oods.



« Mais j'ai justement des représentations étendues sur la musique du troisième acte, et je  
crois que je  pourrai l'écrire en peu de mois. » (1949.) Mais il resta en fragment, et 
l'année de sa mort, il écrivait. « D'accord pour que l'on représente le troisième acte 
sans musique, seulement parlé, au cas où je ne pourrais pas terminer ta composition. » 
(1951.) Jean-Marie a répété le texte avec Reich et Devos, de sorte que leur récitation suit 
le modèle qu'il voulait. La caméra est d'abord en plan d ’ensemble sur Moïse. Aaron et 
deux guerriers. H ans- Peter Boffgen et Harald Vogel. Moïse, tête nue comme pour le 
premier plan, se tient à gauche du champ, le dos tourné vers lu caméra et tourné vers le 
lac. Aaron. au bord de l'eau, gît à droite, la téte sur le sol, lié. A droite de lui se tiennent 
deux guerriers. La caméra se rapproche jusqu'à un plan demi-rapproché en plongée sur 
Aaron: «Jamais la parole n'est parvenue inexpliquée au peuple.» Moïse: «Servir, 
servir l'idée de Dieu. / c’est la liberté pour laquelle ce peuple est élu. » La caméra 
panoramique vers la gauche et vers le haut en plan rapproché sur Moïse, toujours de dos 
en contre-plongée. Moïse conclut par une adresse à son peuple élu . « Mais dans le 
désert vous êtes invincibles et vous atteindrez le but : unis à Dieu. » Ce long dialogue est 
difficile et plusieurs prises sont interrompues avant la Jin des pleines quatre minutes et 
demie qu'il dure, à cause du mal à le réciter correctement. Dans la seule bonne prise du 
matin, avant que nous interrompions pour le cestino. un avion vole au-dessus de nous. 
Puis il commence à pleuvoir violemment pendant plus d ’une heure, de sorte qu'ils ne 
peuvent pas recommencer avant 15 h. 30. La ligne de l ’eau s est rapprochée de 5 mètres 
par rapport au matin, et la place d ’Aaron est maintenant dans la boue41 . Us font deux 
bonnes prises et le plan est gestorben à 17 heures J.-M. semble content que ce soit fait. 
L ’équipe retourne à l ’hôtel où nous commençons à nous préparer Quelques-uns partent 
pour Rome. Je vais à Avezzano avec Paolo, Hans-Peter et Anna

G. Woods : un journal de travail.

VENDREDI 20 SEPTEMBRE
\

Paolo va à Alba Fucense pour emporter le reste du matériel Le soir nous mangeons 
chez Carmelo. Jean-Marie écrit sur ma jambe en plâtre..- « Je le ferais encore, si j'avais 
à le faire ! » (Pierre Corneille.)

SAMEDI 21 SEPTEMBRE

Les Straub vont à Alba Fucense pour finir de ranger et pour dire au revoir aux gens 
du village qui oqt travaillé avec eux. A 16 heures nous quittons Avezzano et partons 
pour Rome.
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Sur le son

Entretien avec J.-M. Straub 
et D. Huillet

SONS ET IMAGES

Question : L ’Italie jouit, à l'étranger, de la répu
tation d'être le pays où l'on double « le mieux  ». 
On ne double pas seulement les films étrangers ; les 
films italiens aussi : ils sont tournés muets ou avec 
une bande-son internationale, puis ils sont doublés. 
Vous faites partie de ceux — et ils sont peu nom 
breux — qui tournent en son direct, c ’est-à-dire qui 
filment les images et enregistrent en même temps le 
son de ces images.

Straub : Le doublage n ’est pas seulement une p ra 
tique, c'est aussi une idéologie. Dans un film doublé,
il n ’y a pas le moindre rapport entre ce que l’on 
voit et ce que l’on entend. Le cinéma doublé est le 
cinéma du mensonge, de la paresse mentale et de 
la violence, parce qu ’il ne donne aucun espace au 
spectateur et le rend toujours plus sourd et insen
sible. En Italie, les gens deviennent chaque jour plus 
sourds d 'une manière terrifiante.

Huillet : La chose est encore plus triste si l’on 
pense que c'est justement en Italie qu'est née, dans 
un certain sens, la musique occidentale, disons la 
polyphonie.

Straub : Le monde sonore est beaucoup plus vaste 
que le monde visuel. Le doublage, tel qu ’il est 
pratiqué en Italie, ne travaille pas sur le son pour 
l'enrichir, pour donner plus au spectateur. La plus 
grande partie des ondes que contient un film provient 
du son, et si par rapport aux images ce son est 
paresseux, avare et puritain, quel sens a-t-il ? Alors,
il faudrait avoir le courage de faire du cinéma muet.

Huillet : Les grands films muets donnaient aux 
spectateurs la liberté d'imaginer le son. Un film 
doublé ne donne même pas cela.

Straub : Les ondes qu’un son transmet ne sont 
pas seulement des ondes matériellement sonores. Les 
ondes d ’idées, de mouvements, de sentiments passent 
elles aussi à travers le son. Les ondes que nous en
tendons dans un film de Pasolini, par exemple, sont 
restrictives. Elles n'enrichissent pas l'image, elles la 
tuent.

Question : Il y  a des cinéastes com m e Robert 
Bresson ou mieux, Jacques Tati, qui utilisent le dou 
blage de façon intelligente. Certains films de Tati 
seraient moins riches s'il n 'y  avait pas un son 
artificiel.

Straub : On peut faire un film doublé, mais il faut 
être prêt à dépenser cent fois plus d'imagination et 
de travail que pour un film en son direct. En effet, 
la réalité sonore que l’on enregistre est tellement 
riche, que l’effacer et la remplacer par une autre 
réalité sonore (doubler un film) prendrait un temps 
trois ou quatre fois supérieur au temps utilisé pour 
le tournage. Mais au contraire, les films sont nor
malement doublés en trois jours, et quelquefois en un 
jour et demi : il n ’y a aucun travail. Cela peut avoir 
un sens de tourner muet et ensuite de faire un 
travail sur le son, en contrepoint à l’image. Mais ce 
que les cinéastes ont l’habitude de faire, c ’est de 
coller à des images muettes, des bruits matérialistes 
qui donnent une impression de réalité, des voix qui 
n ’appartiennent pas aux visages que nous voyons. 
C'est d ’un ennui, d ’une vanité et d ’un parasitisme 
terribles !

Question : Tourner en son direct coûte moins cher 
que doubler.

Straub : Oui, mais cela signifie faire mourir l’in
dustrie du doublage et aller contre les habitudes 
locales.
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Huillet : Les metteurs en sccne préfèrent aussi 
doubler par paresse : si on est décidé à faire un 
film en son direct, les lieux qu ’on choisit doivent être 
justes non seulement en fonction de l’image, mais 
aussi en fonction du son.

Straub : Et cela se traduit en travail d ’approfondis
sement du film tout en tie r  Par exemple, notre 
dernier film M oïse et Aaron, l 'opéra de Schœnberg, 
nous l'avons tourné dans l'amphithéâtre romain 
d ’Alba Fucense, près d ’Avezzano, dans les Abruzzes. 
Mais nous ne cherchions pas un théâtre antique. Ce 
que nous voulions, c'était simplement un haut pla
teau dominé, si possible, par une montagne. Nous 
avons commencé à chercher ce haut plateau il y a 
quatre ans, avec une voiture qui n ’était pas à nous, 
et nous avons fait 11 000 kilomètres, en parcourant 
plus de routes et de chemins de campagne que de 
routes asphaltées, dans toute l’Italie du Sud, jusqu’au 
centre de la Sicile. Au cours de ces recherches, nous 
nous sommes aperçus qu'aucun haut plateau, si beau 
fût-il, ne pouvait être bien pour le son, parce que, 
lorsqu’on se trouve sur un haut plateau, tout se 
perd dans l’air et le vent. Et puis, s’il y a une vallée, 
on est assailli par les bruits qui montent. Nous avons 
ainsi été obligés de revoir nos intentions et nous 
avons découvert que ce qu ’il nous fallait, c'était une 
cuvette. Et à la fin, nous nous sommes aperçus que 
tourner dans une cuvette, dans notre cas l’amphi
théâtre, était plus juste pour l’image aussi, parce que 
nous avions un espace théâtral naturel dans lequel 
le sujet, au lieu de se dissoudre, se concentrait. Nous 
avons fait le chemin contraire à celui que font des 
gens comme les frères Taviani ou Pasolini, qui 
cherchent de beaux endroits, des cartes postales 
comme on peut voir dans des revues, dans lesquels 
le sujet du film se dissout au lieu de se localiser. Pour 
nous, la nécessité de tourner en son direct, d ’enre
gistrer tous les chanteurs que l’on voyait dans le 
cadre, de prendre en même temps leur chant et leur 
corps qui chante, nous a amenés à faire des décou
vertes et nous a fait arriver à une idée à laquelle nous 
ne serions jamais arrivés autrement.

Question : Tourner en son direct signifie aussi 
monter d 'une certaine manière , plutôt que d ’une 
autre.

Straub : C ’est évident. Quand on tourne en son 
direct, on ne peut pas se permettre de s’amuser avec 
les images : on a des blocs qui ont une certaine lon
gueur et dans lesquels on ne peut pas mettre les 
ciseaux comme ça, par plaisir, pour faire des effets.

Huillet : C ’est justement l'impossibilité de tromper 
au montage qui décourage. On ne peut pas monter

du son direct comme on monte des films qu ’on va 
doubler : chaque image a un son et on est obligé 
de le respecter. Même quand le cadre se vide, quand 
le personnage sort du champ, on ne peut pas couper, 
parce qu'on continue d ’entendre, hors champ, le bruit 
de ses pas qui s'éloignent. Dans un film doublé, on 
attend seulement que la dernière partie du pied soit 
sortie du champ pour pouvoir couper.

L ’A R T  DE L ’ILLUSION

Question : Beaucoup de cinéastes ne supportent pas 
un cadre vide avec un son qui continue hors champ, 
parce qu'ils veulent que le cinéma soit un cadre :
il ne doit rien y  avoir en dehors. Its refusent l'exis
tence d ’un m onde hors du cadre. Dans vos films, le 
« hors'champ  » est quelque chose qui existe et se 
sent matériellement.

Straub : C'est encore une chose sur laquelle le film 
doublé trompe. Non seulement les lèvres qui remuent 
sur l’écran ne sont pas les lèvres qui prononcent les 
paroles qu ’on entend, mais l’espace lui-même devient 
illusoire. En tournant en son direct on ne peut pas 
tromper sur l’espace : on doit le respecter, et en le 
respectant on offre au spectateur la possibilité de le 
reconstruire, parce qu ’un film est fait d ’« extraits » 
de temps et d ’espace. On peut aussi ne pas respecter 
l’espace que l’on filme, mais alors on doit offrir au 
spectateur la possibilité de comprendre pourquoi on 
ne l’a pas respecté, et non pas, comme cela se fait 
avec des films doublés, transformer un espace réel 
en un labyrinthe confus et donner au spectateur cette 
confusion dans laquelle il ne peut plus se retrouver. 
Le spectateur devient un chien qui ne réussit plus à 
retrouver ses petits.

Question : En somme, le son direct n'est pas seu
lement un choix technique, mais idéologique et 
moral : il change tout le film et il change surtout le 
rapport qui s'établit avec le spectateur.

Huillet : Il faut pourtant ajouter ceci : quand on 
arrive à la conclusion qu ’on doit faire un film comme 
cela, on se coupe de l’industrie, plus ou moins com
plètement. Si on refuse de tourner en son-témoin, si 
on refuse de faire doubler son film, si on refuse de 
prendre tel ou tel acteur parce qu ’on pense q u ’il y a 
chez certains trop de richesse et qu ’il est absurde 
d'utiliser toujours les mêmes têtes, c ’est fini. On se 
coupe complètement. En fait, la principale raison du 
doublage des films est une raison industrielle : ce 
n ’est qu’en acceptant la dictature du doublage que 
l’on peut introduire dans un film deux ou trois ve
dettes de pays différents.
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Straub : Et le résultat est un produit international, 
une chose privée de parole, à laquelle chaque pays 
prête sa langue respective. Langues qui n’appartien
nent pas à ces lèvres, paroles qui n ’appartiennent pas 
à ces visages. Mais c ’est une marchandise qui se vend 
bien. Tout devient illusion. Il n’y a plus aucune 
vérité. A la. fin, même les idées et les sentiments 
déviennent faux. Par exemple, dans Allonsanfan, et 
je parle de ce film parce que ça ne vaut pas la 
peine de parler de ceux de Pétri ou de Lizzani, il 
n’y a pas un seul moment, pas un seul instant où il 
y ait un sentiment humain, vrai. Même pas par 
erreur, même pas par hasard. C ’est un film ferro
viaire. Il n ’y a dedans que l'illusion des romans- 
photos que l’on achète dans les kiosques de gare.

Question : Beaucoup de cinéastes identifient l ’esthé
tique internationale à l'esthétique populaire et ac
ceptent doublage, vedettes de différents pays et tout 
le reste, parce qu'ils pensent que c'est le seul moyen 
de faire des films populaires.

Straub : L ’esthétique internationale est une inven
tion et une arme de la bourgeoisie. L ’esthétique po
pulaire est toujours une esthétique particulière.

Question : Pour la bourgeoisie, il n'y a pas d'art 
qui ne soit universel. U  esthétique internationale est 
comme l'espéranto.

Straub : Exactement. L’espéranto a toujours été le 
rêve de la bourgeoisie.

CINEM A, MUSIQUE, T R A V A IL

Question : Votre prise de position contre un certain 
usage du doublage peut paraître plus claire pour les 
lecteurs de notre revue (Gong), si nous prenons 
comme exemple des films musicaux, des films où l ’on 
voit des gens jouer de la musique.

Straub : Un film musical ne peut faire autrement 
qu ’enregistrer, en même temps, des sons et des 
images. Si l’on voit des musiciens travailler devant la 
caméra et produire des sons, cela n’a aucun sens de 
remplacer par d ’autres sons ceux que nous voyons.

Huillet : On ne peut pas séparer le travail de son 
résultat.

Question : Le problème est que dans ces films, 
surtout dans les films de musique pop. le son direct

est utilisé comme un son doublé. I l  y a cinq caméras 
et des magnétophones, mais tout est tellement mor
celé, manipulé, monté, que te son et les images 
peuvent être continuellement déplacés, pourvu qu'il 
y ait synchronisme. Ainsi, des sons « vrais » et des 
images « vraies » établissent entre eux un rapport 
faux. Dans ces films la musique n'est pas montrée 
comme un travail mais comme un spectacle.

Straub : La musique est un travail exécuté par 
l’homme que l’on est en train de filmer. On peut, par 
exemple, faire entendre un orchestre qui se trouve 
hors du champ et ne jamais le montrer. C ’est ce que 
nous avons fait avec Moise et Aaron : l’orchestre 
avait été enregistré avant le tournage. Mais si l’on 
fait voir un chanteur qui chante ou un musicien qui 
joue de son instcument, on ne peut pas remplacer 
les mesures qu ’ils exécutent. Si on le fait, tant pis. 
Tant pis surtout pour le spectateur. Par exemple 
One plus one, le film de Jean-Luc Godard, qui 
montre les Rolling Stones répétant leur musique, se 
trompant, recommençant tout. est. musicalement, un 
film sérieux. C ’est, dans le genre, le seul bon film que 
nous ayons vu, mais, naturellement, nous n’avons pas 
tout vu. Il y a peut-être d ’autres films qui sont tout 
aussi bons.

Question : Vous avez fait un film en langue alle
mande : Chronique d ’Anna-Magdalena Bach, qui 
a aussi été programmé à la télévision italienne, et 
qui est précisément un film sur des musiciens au 
travail.

Straub : Il s’agissait de filmer des morceaux de 
musique de Bach : morceaux de musique religieuse, 
pour clavecin, pour orgue, pour orchestre. Nous 
avons filmé ces morceaux de musique en faisant 
voir, toujours, tous ceux qui l’exécutaient, du début 
à la fin. Nous n’interrompions pas. ne découpions 
pas avec des détails : si un chœur chantait, on voyait 
le chœur tout entier. On suivait une pensée du début 
à la fin et le tout était offert comme un bloc de 
construction, com m e.une architecture musicale; le 
spectateur, s’il le voulait, était libre de promener 
son regard d 'un détail à l’autre ; nous, nous mon
trions l’entière architecture.

Question : La musique de Bach, qui est au centre 
de la Chronique, est aussi présente dans beaucoup de 
vos films. Pourquoi Bach ?

Straub : Nous avons beaucoup travaillé sur Bach. 
C ’est le musicien que nous connaissons le mieux, à 
part Schœnberg. Il représente la fin d ’une certaine 
civilisation chrétienne occidentale. Avec sa mort, en
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Allemagne, en 1750, commence une autre époque. 
Bach nous intéresse pour les mêmes raisons qui 
faisaient qu'il intéressait Brecht. Brecht disait : 
« Une bonne musique ne doit pas faire monter la 
température de celui qui l'écoute. » Il trouvait en 
Bach sa musique presque idéale, une musique qui 
laisse toujours l’auditeur, le spectateur, froid et libre 
de suivre une pensée, de se servir de sa tête pour 
suivre des lignes qui continuent et s'interrompent : 
un tissu musical dialectique. La musique de Bach 
est une des musiques les plus dialectiques qui soient. 
On y trouve, en outre, souterraine, une énorme vio
lence. Je crois qu ’il est important que les jeunes 
d ’aujourd’hui aient la possibilité d ’entendre Bach 
comme il écrivait, tel qu ’il était exécuté à son époque, 
puisque aujourd’hui on entend beaucoup de disques 
qui commencent par trois ou quatre mesures de Bach 
et qui finissent dans le brouillard. Je suis convaincu 
que ces disques doivent leur succès à ces trois ou 
quatre mesures, et non à leur brouillard...

Huillet : Tout cela ne veut pas dire que la musique 
de Bach est froide.

Straub : Non. C ’est une musique très chaude qui, 
paradoxalement, laisse la tête froide.

Question : Dans le scénario de la Chronique i l y a 
comme introduction, une phrase de Charles Péguy : 
a Faire la révolution, c ’est aussi remettre en place 
des choses très anciennes mais oubliées. »

Straub : C ’est la phrase d ’un poète socialiste. Elle 
se réfère à Bach, à certaines choses de son époque 
que pour nous, contemporains, il était impossible de 
voir, parce que, entre eux et nous, entre nous et la 
fin de l’époque baroque, il y avait tout le romantisme, 
c ’est-à-dire une époque qui avait dénaturé la musique 
de Bach et ne permettait plus qu ’on l’entende comme 
Bach l’avait écrite et rêvée. On exécutait, par 
exemple, un simple chœur de Bach, une cantate, une 
musique d ’église avec 250 musiciens, alors que Bach 
avait à l'esprit un maximum de trois enfants par 
voix. Donc, un chœur simple, qui est composé de 
quatre voix (sopranos, contraltos, ténors, basses) était 
exécuté à l’époque de Bach par un maximum de
12 enfants, et non par 250 musiciens. Remettre en 
place ces choses oubliées signifiait pour nous donner 
au spectateur l’occasion d ’entendre cette musique 
avec les moyens pour lesquels Bach l'avait matériel
lement écrite.

Il n ’y a jamais eu une et autobiographie » de Bach. 
Anna-Magdalena, qui était sa seconde femme, n ’a 
jamais écrit une ligne sur lui. Elle n ’a écrit qu ’une 
seule lettre, après sa mort, et même pas de sa main : 
elle l’a dictée à un copiste, elle était adressée à un

conseiller municipal de la ville et demandait des 
sous. Les lettres que lit l’actrice n ’ont pas été écrites 
par Anna-Magdalena, mais par Bach. Pour nous, 
le seul point de vue possible pour regarder Bach 
était un point extérieur au musicien dont on racon
tait la vie, qui fut en même temps un point de vue 
contemporain. Un point de distance, mais aussi de 
sympathie, d ’approchc. Ce ne pouvait être que celui 
d 'Anna-Magdalena, parce que c ’était un point 
d ’amour.

Question : Le cinéma et la musique se ressem
blent beaucoup, un film ressemble plus à une parti
tion musicale qu’à un roman, un tableau ou une 
photographie.

Straub : C ’est pour nous une vieille histoire. Le 
cinéma semble être l’art de l’espace. En réalité, il 
est l’art du temps. On travaille avec des blocs spa
tiaux pour construire une réalité temporelle. Et l’art 
qui travaille le plus avec le temps, c'est la musique.

Question : Quand on parle de vos films, on s'aper
çoit que les gens qui les comprennent le mieux sont 
des musiciens. Même les critiques les plus intéres
santes que j'aie lues ont été faites par des gens de 
musique et non de cinéma. Je pense à Stockausen et 
à ce qu’il a écrit à propos de votre premier film 
Machorka-MufF qui n ’est pas un film sur la musique.

Straub : Machorka-Muff est un court métrage d ’en
viron 18 minutes : il raconte l’histoire exemplaire 
d ’Erich von Machorka-Muff, ex-colonel de la Wehr- 
macht (l’armée hitlérienne) qui est rengagé dans la 
nouvelle armée de 1957. De la fin de la guerre 
jusqu’à cette époque-là, les Allemands avaient eu 
le privilège de n ’avoir aucune armée, aucun service 
militaire. Le colonel devient général. Stockhausen vit 
le film et écrivit un texte. Depuis, j ’ai vu Stockhausen 
plusieurs fois. J ’avais l'intention de lui donner le rôle 
principal, celui du joueur de billard, dans notre 
second film : Non réconciliés, que nous avons trié 
du roman d ’Heinrich Bôll : Billard à 9 heures et 
demie. Je le lui ai demandé, mais il n 'a pas voulu 
accepter parce qu'il était trop paresseux pour 
apprendre à jouer au billard. Ensuite, il a vu le 
film et il lui a plu.

Question : En 1972. alors que vous projetiez déjà 
de faire Moïse et Aaron, vous avez réalisé un court 
métrage de 15 minutes intitulé : Introduction à la 
« musique d ’accompagnement pour une scène de 
film x> d ’Arnold Schœnberg. Existe-t-il un rapport 
entre ce film et Moïse ?
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Siraub : Non. 11 établit seulement nos rapports avec 
Schœnberg en tant qu ’homme, avec son travail de 
musicien, sa mentalité. Dans ce court métrage, il y 
a un commentaire musical, le contraire de ce que 
nous faisons d ’habitude, l’opposé de Moïse et Aaron, 
et la musique choisie pour ce commentaire est la 
seule musique que j ’aie pu me permettre de choisir. 
C ’est un morceau choisi par Schœnberg lui-même, 
et qui a pour titre : Musique d'accompagnement 
pour une scène de jeux de lumière. Il faut savoir 
qu ’avant 1933. c ’était la manière dont on définissait 
les cinémas en Allemagne : jeux de lumière.

Dans le film sont lues deux lettres que Schœnberg 
avait écrites à Kandinsky, le peintre : lettres violentes 
parce que Kandinsky n’avait pas compris ce qu’était 
l'antisémitisme en Allemagne. Il y a un texte de 
Brecht qui contredit et complète les affirmations de 
Schœnberg. et en plus de ces textes, il y a la musique, 
cette musique que Schœnberg avait pensée et écrite 
comme une musique pour film, l’accompagnement 
musical d ’un film qui n’existait pas, dix minutes de 
musique pour un film te! qu ’il l’imaginait à cette 
époque.

T E R R O R ISM E , CINEM A, POLITIQUE

Question : On vous accuse souvent de faire du ci
néma terroriste ù l'égard du public. On dit : les 
films de Jean-Marie Straub et Danière Huillet sont 
très beaux, n:ais inutiles, parce qu'ils sont contre le 
public et ne tiennent pas compte du public.

Siraub : Les gens qui affirment cela sont des im
posteurs. Nous pouvons à la rigueur accepter l’éti
quette de films terroristes : mais nos films, s’ils le 
sont, n ’exercent pas ce terrorisme contre le public, 
contre l'industrie cinématographique, contre cette 
bande de maquereaux qui s’arrogent le droit de dé 
cider des goûts du public. Et les films faits pour le 
compte de ces maquereaux ne sont jamais un cadeau 
pour le spectateur, mais un cadeau pour ceux qui les 
font et les produisent : un profit. Ce sont des films 
malhonnêtes qui imposent, par la violence, des sen- 
timents qui n’ont plus rien à voir avec la réalité et 
la vie quotidienne. Nos films sont toujours pensés 
pour un public. Et chacun de nos films est différent 
de l’autre parce qu ’il s’adresse à un public différent. 
Machorka-Mufj, notre premier film, s’adressait aux 
gens que nous voyions quand nous vivions en Alle
magne. C'était un court métrage d ’accompagnement 
pour n’importe quel western américain, bon ou 
mauvais, et il voulait toucher surtout les jeunes 
condamnés à faire le service militaire, qui allaient 
au cinéma le samedi soir. Leçons d'histoire était lui 
aussi un film en langue allemande, pensé pour le 
public mélangé de la télévision, et il est passé sur

les ondes. C'était une réflexion sur l’histoire, sur la 
langue de Brecht et, en même temps, une proposition 
de ce que peut ctre un film de télévision. Il a atteint 
son public, tout comme la Chronique, qui est passé 
trois fois à la télévision allemande. Ensuite, il y a 
Othon. Le public pour lequel nous l’avons imaginé et 
tourné était un public de langue française qui n ’avait 
jamais entendu parler de Pierre Corneille. Othon est 
une tragédie de Corneille de 1664, et le film n’était 
certainement pas pensé pour les étudiants, qui 
connaissent Corneille, ou pour la bourgeoisie qui 
croit savoir ce qu ’est Corneille. C ’était un film fait 
pour les paysans et les ouvriers qui ne connaissaient 
pas cet écrivain, un des plus riches et des plus 
dialectiques de la langue française. Othon a été le seul 
de nos films à n ’avoir pas atteint son public, parce 
que la télévision française s’est refusée à le passer. 
Là, nous avons échoué. Pourtant Othon est passé 
sur la deuxième chaîne de la télévision allemande, 
en version originale française, avec sous-titres alle
mands. De cette façon, il a au moins couvert ses 
frais. Nous travaillons jusqu'à deux années entières, 
après qu’un film soit terminé, pour qu ’il puisse être 
vu. Non réconciliés, bien qu ’il n’ait pas été pensé 
pour le public italien, est passé à la télévision en 
Ttalie, en version originale allemande, avec sous-titres 
italiens, et il a été vu par 300 000 personnes. Pour 
nous c ’est énorme. Nous ne rêvions pas mieux. Nous 
ne sommes par des rêveurs totalitaires comme les 
fonctionnaires de la R.A.T. qui veulent, avec chaque 
film, toucher 20 millions de personnes. Je pense qu ’on 
doit aussi faire des films pour des minorités, parce 
qu ’on peut espérer qu ’elles seront, comme dit Lénine, 
les majorités de demain.

Question : Depuis plusieurs années, vous vivez en 
Italie. C ’est une réalité que vous connaissez.

Straub : Le prochain film que nous espérons tourner 
sera notre premier film en langue italienne. Nous 
attendons une réoonse de Franco Fortini. et s’il 
accepte, nous le réaliserons. Il n’aura de sens que s’il 
passe à la télévision, parce que c’est un film qui 
s’adresse à un public de langue italienne qui voit 
la télévision.

Question : Que pensez-vous du cinéma italien ?

Straub : Pour moi. il y a seulement deux choses. 
D’une part, je respecte le travail de Michelangelo 
Antonioni. D’autre part, comme proposition absolu
ment opposée, comme insertion différente, les films 
faits par le groupe d ’Anna Lajolo, Alfredo Leonardi 
et Guido Lombardi. Et puis, nous espérons encore 
beaucoup dans le travail de Marco Bellocchio. Des
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autres cinéastes, surtout de ceux qui sont très connus, 
je peux dire seulement que, dans leur travail, ce 
sont des irresponsables. De toutes façons, ce n’est pas 
à moi de jouer les juges ou les prophètes. Je ne 
connais pas tout, ni de l'underground, ni du cinéma 
industriel. Pourtant, je vois pas mal de films et ce 
que je vois me fait chaque fois plus peur. En tout 
cas, ce sont les messieurs qui ont choisi de travailler 
dans l'industrie qui font le plus grand mal.

Question : Parmi les cinéastes qui travaillent en 
dehors de l'industrie, il y  a souvent le parti pris de 
s'enterrer de ses propres mains. Je crois que l ’on 
doit exploiter sous les espaces qui restent encore 
libres, sans renoncer « l'intégrité de ce qu'on veut 
dire.

Straub : Ce n’est pas à moi de juger ceux qui ont 
refusé de travailler dans l’industrie. Je peux seule
ment te dire que les espaces que nous essayons 
d'utiliser (je ne veux pas dire exploiter, je ne crois 
pas qu’on ail le droit de dire : nous voulons ex
ploiter un espace), ce sont les rares espaces que 
laissent les télévisions. Mais nous n'avons, en re
vanche. pas !a moindre possibilité, pas la moindre 
envie de nous insérer dans l’industrie de la distri
bution. On paie un prix que nous connaissons, et 
nous ne voulons pas le payer. Cela n’a pas de sens, 
si on a en tête de faire un film sur la culture 
paysanne, de le faire en acceptant un Mastroianni 
pour le rôle d ’un paysan italien. Le film sera jeté 
dans les salles et il aura un public, mais ce ne sera 
pas le film qu'on voulait faire, ce sera une chose 
complètement différente. Alors, pourquoi ? Nous 
travaillons en dehors de ce monde parce que c ’est 
un monde pourri. Je trouve anormal, immoral, mons
trueux et absurde de faire un film où on n ’est pas 
libre d ’avoir le temps nécessaire pour travailler 
scrupuleusement ; où on n ’a pas la possibilité de 
choisir les choses justes, où on ne peut pas payer 
soi-même et les autres normalement, avec des som
mes qui sont déjà en elles-mêmes très supérieures 
à celles que l’on paie à des ouvriers normaux ; où 
on soit obligé de payer à Marlon Brando ou Tonino

delli Colli des sommes faramineuses. 11 n’y a pas 
de raison de faire un travail qui est aussi un plaisir, 
avec les méthodes d ’un système qui détruit tout le 
travail, et aussi le plaisir. Ces méthodes sont à d é 
truire.

Huillet : M oise et Aaron  est un film coûteux, qu ’au 
cun producteur de cinéma n’aurait accepté de réa
liser. Le financement du film, nous l’avons construit 
patiemment et laborieusement, de cette manière : 
une petite partie de la télévision française, une du 
secteur expérimental de la télévision italienne, envi
ron la moitié de la troisième chaîne de télévision 
allemande et un apport, pas en liquide, de la télé
vision autrichienne qui correspond à une somme 
énorme parce qu’il couvre les frais d ’enregistrement 
à Vienne (6 semaines), le choeur (66 personnes) et 
l’orchestre (100 musiciens). Le film a coûté 180 mil
lions de liquide. Si on ajoute l 'apport des Autri
chiens, on arrive à 350 millions de lires.

Straub : On a pu se limiter à ce chiffre, parce qu ’il 
n’y a pas les salaires que l’on paie aux vedettes. 
Tout l’argent a servi au film. Le chef d ’orchestre, 
pour six semaines à Vienne, quatre semaines dans les 
Abruzzes, et une semaine de mixage, a eu 7 millions 
et demi de lires. Tous les techniciens étaient payés 
au tarif syndical.

Huillet : Ï1 faut ajouter que préparer un film signifie 
aussi ne pas perdre de temps au tournage, ne pas 
faire attendre les gens, parce qu ’on doit chercher des 
choses que l’on n ’a pas cherchées avant...

Straub : ... ne pas attendre un acteur qui arrive 
en retard. Produit selon les méthodes du cinéma in
dustriel, M oise et Aaron  aurait coûté plus d ’un demi- 
milliard, si l’on ajoute le salaire du monteur (le 
film, c ’est nous qui le montons) et celui du réalisateur, 
réalisateur-travailleur, et non réalisateur-vedette.

Extraits de l’entretien paru 
dans la revue de musique italienne 

Gong. Les questions sont posées par 
Enzo U ng ar i.

Traduit par Marianne Dr V e-t t im o .



Sur la musique

Questions à Michael Gielen

Question : Qu’est-ce qui vous a davantage attiré : collaborer à un film ou travailler 
la musique de Schœnberg ?

Gielen : Les deux, n’est-ce pas. Ce morceau, contre la « facture » duquel j’ai eu 
d’abord de profondes réserves, j’ai appris des Straub à le connaître. La clarté et ia 
grandeur de (a représentation musicale-dramatique, je ne m'en suis rendu compte 
qu’à travers un processus long et douloureux — et je ne m’y serais pas soumis 
sans la foi des Straub en l’œuvre. Et si justement l'analogie Bach-Schœnberg 
m’est devenue claire, le Bach-film n’y est pas pour rien. Malgré une maigre connais
sance de la partition, il m’est apparu évident que c’est une des œuvres les plus 
importantes non seulement de notre temps, mais de l'histoire de la musique en 
général. Elle appartient à la même catégorie que la Passion selon saint Matthieu de 
Bach. Là-dessus, je n’ai absolument aucun doute. Et le travail particulièrement 
approfondi sur ce matériau m’attirait. Ce travail était nécessaire, ne serait-ce que 
pour la raison qu'il fallait arriver à une image qui soit utilisable de façon aussi 
multiple que dans ce cas. Cela fut particulièrement difficile, rendit nécessaire beaucoup 
de travail supplémentaire, car il n'existe au juste qu'une « particelle » (brouillon de 
partition). Schœnberg n’a jamais-entendu la musique, Wilfried Zillig et Scherchen ont 
figé cette particelle en partition. On a dû admettre qu’il y a là tout un tas de sources 
d'erreurs. Il a fallu se retrouver dans le matériau, partie avec notre savoir, partie 
avec notre oreille, pour éclaircir ce qu’il doit en être dans chaque cas particulier. 
Ainsi je ne me suis pas seulement trouvé devant le problème de monter un opéra,' 
mais aussi de mettre sur pied un texte musical), ce qui pour des représentations 
futures pouvait devenir important.

Tandis que la première des Soldaten de Zimmermann était encore une sorte de 
coup d’audace où, par enthousiasme pour une œuvre, je voulais, quelles que soient 
les circonstances, en venir à bout (ce qui d’ailleurs arriva), le travail sur Moses und 
Aron est devenu un véritable tournant dans ma vie : avec la solution technique d’une 
tâche infiniment difficile et d’une interprétation musicale, la possibilité était offerte 
d’examiner de façon critique et de représenter de façon exemplairement valable, 
pour la première fois, un texte fondamental pour notre temps. Là aussi il s’agit, en 
ce sens, d’une première. Cela dit avec tout le respect dû au grandiose travail de pion
nier de Rosbaud.

Question : Mais quelle était la raison, pour les Straub, de s’adresser à vous ?

Gielen : Eh bien ! ils cherchaient avant tout quelqu’un qui soit sincère, qui ne cède 
pas intérieurement, qui ne s’autorise aucun laisser-aller, qui possède l’amour du 
détail et qui soit aussi un peu possédé par le rigorisme, pour mener à bien un tel 
projet. Car seuls les Straub savaient combien cela serait dur. Moi-même je ne le savais 
pas précisément. Je n’avais encore jamais collaboré à un film. Je considérais même 
d'abord l’idée que les parties dans lesquelles des chanteurs ou le chœur sont à 
l’image seraient reportées en direct et en synchrone sur la bande préalablement enre
gistrée avec le reste, comme autant dire irréalisable. Mais il n’y avait absolument 
aucune autre solution, elle a donc dû être rendue possible.
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Question : Quelle est la différence entre le disque et le film ?

Gielen : Le disque est un pur produit de studio, en stéréo à huit canaux avec réver
bération artificielle, et le film est en mono à quatre canaux et aussi sec qu'il est 
possible, parce que les Straub et leurs techniciens du son avaient découvert, en 
faisant des essais, que la réverbération naturelle du studio de la radio de Vienne 
correspondait à peu près à la réverbération de l’arène à Alba Fucense, où on a 
tourné. Elle est faible, mais tout à fait sensible et pour moi pleinement suffisante, 
parce que : plus il y a de réverbération, plus ça sonne joli, mais moins c’est net. 
Si vous parlez de perfection, alors j ’ai ressenti dans celte production, comme l’une 
des tâches les plus importantes, la netteté, le dessin et l’audibilité des structures musi
cales. Cela a passé pour moi, et passe pour moi en général, toujours avant l’opulence 
sonore. Si un ion se présente, il est le bienvenu ; mais je n'entreprendrai pas de grands 
arrangements pour produire un ton qui n’est pas donné d’avance dans la partition.

Question : Mais le film des Straub déborde ces sons donnés d’avance par la parti
tion, lorsque p.*r exemple on entend la toux des chanteurs ou le beuglement du bétail 
qui est amené dans l'arène.

Gielen : C’est que c’est un film sur Moïse et Aaron, et s’il est tourné en plein air, 
alors les bruits qui se trouvent là doivent naturellement être conservés sur la piste 
sonore du film. Ce n’est justement pas une abstraction, mais une chose vivante. Le 
son du film se compose de la musique de Schœnberg et des bruits qui s'ensuivent. 
Ce serait absurde, lorsqu’on regarde ces troupeaux affluer dans l’arène, si l’on n’en
tendait que la musique de Schœnberg et pas les bruits des troupeaux. Je trouve que 
ces bruits sont appropriés également à d’autres endroits. Un « raffinement • particulier 
est perceptible lors du sacrifice des quatre vierges : on entend là des cigales qui super
posent à toute la musique une piste sonore de très hautes fréquences. C’était dif
ficile au mixage : à savoir, rétablir la relation entre les bruits et la musique de façon 
que les bruits soient présents mais ne gênent jamais la musique. Je ne partage donc 
pas l’opinion, par exemple, de techniciens du son puristes (ou de critiques musicaux 
dans des journaux ouest-allemands) qui y ont vu quelque chose d’impur, d’irrésolu, 
de faux.

Question : Une objection qui a été soulevée par des critiques musicaux dilettantes, 
en tant que ce sont des critiques de cinéma, a visé à reprocher à Straub un manque 
d’imagination, à cause de l'utilisation de film noir ou blanc à certains endroits.

Gielen : Du film noir ou blanc apparaît lorsque ce que Schœnberg écrit n’est pas 
représentable par l’image. Ou lorsque ce que l’on pourrait montrer serait une pure 
répétition. Par exemple, le long chant des « Soixante-dix anciens à la fécondité • 
est représenté par le long plan sur la torche, qui symbolise cela de façon grandiose. 
Si au lieu de cela c’est le chœur qui était montré, cela deviendrait automatiquement 
une sorte de représentation purement concertante. Pourtant, le chœur jusqu’alors n’a 
jamais été représenté ainsi. Certes, on ne cherche jamais à faire comme si le peuple 
israélite se trouvait réellement dans le désert, on montre au contraire le chœur 
de la radiodiffusion autrichienne en costumes, et dans une représentation du peuple 
israélite dans un opéra de Schœnberg dans un film. On ne ment justement jamais. 
Et dans le même sens, on ne ment pas là où ce qui est dans la partition n’est pas 
montrable : c'est pourquoi Straub utilise du film noir et du film blanc, du moins je 
le suppose.

Les coupes, le montage du film — ses images : cela correspond rigoureusement 
à la structure musicale. C'est quelque chose que les critiques musicaux des quotidiens 
allemands ont malheureusement omis de voir (et d’entendre). Car la connaissance 
de la partition des Straub est parfaite, ils ont des oreilles infaillibles, ils connaissent 
le morceau par cœur d’arrière en avant et d’avant en arrière, et pas seulement le 
texte, mais justement aussi les rythmes et les notes. Des conversations et des échanges 
de lettres ont eu lieu entre nous des mois durant, pour déterminer les endroits de 
c o u D e  musicalement nécessaires, qui résultent de l’analyse de la technique du motif 
de Schœnberg. C’est parfois, dans une partition dodécaphonique, très dur à déter
miner, parce que les mêmes trois notes appartiennent aussi bien à la série qui se 
termine qu'à la série qui commence. Bien que les Straub aient un sens extrêmement 
fin de la direction où va le courant musical, ils se sont toujours laissé conseiller 
lorsaue j’étais d'avis au’on devait couper ici ou là —  ce sur auoi j'ai d’ailleurs aussi 
chaneé mon opinion à mesure que j'apprenais à mieux connaître le morceau dans le 
travail.



Moïse et Aaron.

Question : A supposer que quelqu’un soit venu vous voir, qui aurait eu le projet de 
faire de l’opéra quelque chose dans le style de Cecil B. De Mille...

Gielen : Alors, je n'aurais bien évidemment pas participé.

Question : Alors il doit donc y avoir eu pour vous une raison de dire oui dans le cas 
de Straub.

Gielen : Oui, toutes les représentations que j’ai vues dans des opéras, je les ressens 
comme ayant échoué, à la mesure de l’impossibilité de ce que Schœnberg et sa mu
sique réclament. Chacune était bonne, et telle meilleure que l’autre, mais par 
exemple cette orgie, la danse autour du veau d’or, n'est tout simplement pas repré
sentable avec les moyens de l'opéra et avec le ballet. Le refus de l’orgie par Straub, 
cette chaste réduction à quelques images simples, en cherchant en plus à la faire 
représenter par des gens de façon non professionnelle — où l’on voit par exemple 
simplement : ça c’est cet assistant qui s’est déshabillé et qui porte dans ses bras une 
de ces jeunes filles, — c’est cependant si clair, et suffisamment clair pour ce qui est dit 
dans la musique (le sexe n'est exprimé que par la négation). Ou bien un autre 
exemple : la scène de suicide. Naturellement, on sent qu’en dehors de l'image il y a 
le matelas sur lequel vont tomber ces gens qui se précipitent de la hauteur. Pourtant, 
c'est une image très forte, de gens qui naturellement ne se tuent pas, et qui ne sont 
pas des acteurs, mais me montrent cependant une scène de suicide. Par ce mode de 
la représentation dans le film de Straub, je ne suis pas gêné dans l'écoute de la 
musique, au contraire : je vois quelque chose qui est identique et en contraste avec 
la partition de Schœnberg. Cela se rapproche beaucoup plus d'une possible repré
sentation de cette partition en soi irreprésemable, qu’une orgie d’opéra avec abon
dance d’épanchements. Pensez à la danse dans le film de Siraub. Ce sont des danseurs 
de métier, mais cela donne l’impression que c’est fait de façon non professionnelle. 
Cela répond tout simplement au fait que ce sont des bouchers qui dansent là.

Je suis par exemple d’avis que l’analyse géométrique du premier acte — le deuxième 
acte est construit à l’inverse — et le mode de déplacement et de mouvement de la 
caméra s'approchent de très près, par leur constructivisme, de la facture de la par
tition. Au premier acte, je crois, il n'y a en gros rien à loucher. Je trouve qu’il est 
aussi magistralement analysé dans le film de Straub que la musique de Schœnberg 
est magistrale. Pour le deuxième acte, je viens de dire mon opinion, bien que je 
puisse concevoir qu’il peut y avoir d'autres opinions, très énergiquement défendues, 
sur la partie orgie, représentable de façon très problématique. D'autre part, les 
deux grandes irruptions — ces panoramiques sur la vallée du Nil et les troupeaux qui 
déferlent dans l'arène — éveillent et véhiculent en moi un sentiment de délivrance 
tel que je n'en ai presque jamais encore vécu, et jamais dans un film. Comment 
peut-on dire que Straub n’a pas eu d’idées? 11 a l’idée d’une forme, il a eu l’idée d’une 
œuvre d'art qui est analogue à celle de Schœnberg, mais n'est pas la même.

Question : Vous avez parlé au début, en vous référant à vous et à Straub, de rigueur.

Gielen : Ce que j’appelle rigueur, c’est seulement la sincérité envers ce qu’on s’est 
proposé, et : ne pas céder. Je ne suis pas un type réellement fort, et j’ai aussi tendance 
parfois à faire les choses approximativement. Mais c'est pour moi l’importance de la 
relation aux Straub : ils sont quelque chose comme une conscience vivante pour ce 
qui est de la musique. Seulement deux fois jusqu'à présent, j'ai ressenti cette « cons
cience supérieure » au-dessus de moi, exercée par des non-fanatiques : une fois 
par Bergman dans le Rake à Stockholm, puis ici par la connaissance de la partition 
des Straub. Au point où nous en sommes, ils préféreraient détruire leur projet cultivé 
pendant quinze ans que de retirer la dédicace à Holger Meins, devenue importante 
pour eux.

(Conversation menée par Wolfram SCHUTTE pour epd-informationsdienst/Kirche 
und Film/Mai 1975. Traduction de Jacques Aumont.)



L a fa m ille , l ’h isto ire , le  r o m a n
par 

Louis Seguin

Jean-Marie Straub et Danielle Huillet conduisent 
depuis plus de dix ans une entreprise difficile : 
diviser en deux l'unité apparente, naturelle, du récit. 
Ce travail n’est pas solitaire. Le Visconti de Senso 
déjà puis, plus récemment, le Comencini de Deiitto 
d 'A m ore , film gravement mésestimé parce que trop 
vite renvoyé à la malédiction confuse du commerce, 
ont montré que la cohérence de la fiction dissimulait 
une contradiction du romanesque et du réel. Ni les 
exploiteurs ni les exploités ne peuvent mener à terme, 
au lien et à la satisfaction du dénouement, les 
« histoires d ’amour » proposées par une idéologie 
qu ’ils ne maîtrisent pas, qu'elle leur « appartienne » 
ou qu'ils la « subissent ». Il s’agit de renvoyer le 
romanesque à une réalité des rapports sociaux qui 
le détruit.

Le propos de Straub et Huillet est toutefois diffé
rent. Depuis Heinrich Bôll {Nicht Versôhnt) jusqu’à 
Schœnberg (Moise et Aaron), en passant par Bach 
(la Chronique), Corneille (Othon) ou Brecht (Leçons 
d'histoire), ils ne se contentent pas de mettre en 
parallèle un double récit, dont le premier, celui du 
texte adapté, serait renvoyé à l’ordre du fictif tandis 
que le second, celui du film, serait préservé par sa 
vraisemblance, mais de distribuer une fiction de type 
nouveau, une fiction critique et dont le référent serait 
absent. Car Straub et Huillet ne jouent dans leurs 
films aucun des rôles judiciaires que s’attribue, en 
contrecoup d ’une certaine « politique », la vertu 
hypocrite de l’auteur. Ils ne sont ni juges ni témoins, 
favorables ou méfiants, mais critiques. De là la faveur

ou la défaveur singulières dont cette « intervention », 
parmi d ’autres, fait la preuve et que leur témoigne 
l’autre discours critique, celui qui écrit ou qui parle.

Cette intervention donc, cette intrusion qui se glisse, 
quitte à en déchirer encore le tracé, dans cette pra
tique qui l’accueille, se frayera elle aussi un chemin 
double, dont les routes ne se croiseront que pour 
se contredire. Elle s’en prendra à deux films, ù deux 
catégories du romanesque et à deux aventures de la 
théorie.

Premièrement, à propos de la Chronique d'Anna- 
Magdalena Bach, elle montrera ou plutôt, car il faut 
être aussi modeste que le permet, en l’occurrence, la 
coutume, elle essaiera de montrer le « rôle » qu ’y 
tient, car il s’agit bien d ’un rôle, d ’un acteur parmi 
les autres, le concept de « roman familial » tel que 
Freud l’a inventé puis mis à l’œuvre, de façon par 
fois surprenante, dans sa propre analyse.

Ensuite, à propos de Moise et Aaron , elle s’en 
prendra à un autre type de romanesque. Marx le 
découvre dans les premiers paragraphes du 18 Bru
maire de Louis Bonaparte et l’appelle la « tradition », 
mais on peut lui donner un autre nom et parler de 
« roman historique ».

Précisons encore la couleur. Le travail de Straub et 
Huillet a, entre autres, pour objet le roman que se 
racontent, pour s’en faire écran, le sujet et la classe 
dominante. Son propos et non, répétons-le, son 
procès, car nous sommes loin de l’instance judiciaire, 
est de faire apparaître ce qu ’il refoule, et comment il 
le refoule.
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Ainsi, d ’abord, Freud et la Chronique.

Dans Die Traumdeulung, à propos de la « défor
mation » du rêve, Freud enquête, en quatre temps, 
sur une anamnèse personnelle. Il s’agit déjà d ’un 
récit : le roman ne s’ouvre que sur un autre roman, 
sur ce que le sujet raconte aux autres dans son livre 
après avoir feint de se l’être raconté à soi-mêmer avec 
tous les subterfuges du genre, puisque le mystère 
y est prélude à la révélation d ’un coup de théâtre à 
deux étages.

Le premier temps est, dit Freud, un « récit pré
liminaire ». Il expose une double (on ne sort déci
dément pas de la dualité) circonstance. Freud 
apprend, « au printemps de 1897 », que deux de ses 
collègues, professeurs à l'université de Vienne, veu
lent lui faire conférer le grade de « professor extra- 
ordinarius ». Il apprend aussi qu ’un autre de ses 
collègues, son ami R..., vient de se voir refuser cet 
honneur. On lui a répondu que c ’était impossible, 
« étant donné les tendances actuelles », en clair, parce 
qu ’il est juif. Il rappelle encore qu’un autre profes
seur, N..., est dans le même cas.

Le second temps est le compte rendu systématique 
d ’un rêve, dont Freud dit lui-même qu ’il ne retient 
que ce qui l’intéresse. Ce rêve accouplait, terme à 
terme, deux pensées et deux images et les disposaient 
dans un rapport discursif, logique. Freud dit que la 
pensée et l’image « s'expliquent mutuellement ». II 
ne cite que le premier couple :

La pensée : « Mon ami R... est mon oncle. J ’ai pour 
lui la plus grande tendresse. »

L’image : « Je vois son visage devant moi, un peu 
changé. Il paraît allongé, on voit très nettement une 
barbe jaune qui l’encadre. »

Le troisième temps forme le discours même de 
l’interprétation. Elle dessine, elle aussi, un enchaî
nement logique. Freud pense à son oncle réel, 
P« oncle Joseph ». et le rapprochement de cet oncle 
et de son ami l’indigne parce qu ’ils sont moralement 
« différents » : l’oncle était un filou et l'ami est un 
honnête homme. La superposition de leurs images 
l’indigne. Il en donne une première explication, où 
intervient l'anecdote de l'autre ami refusé, N..., en 
renfort : la promotion de N... et de R... ne leur a 
pas été refusée pour des motifs « religieux » mais 
« moraux ». Il ne s’agit pas de leur état de « Juifs » 
mais de leur « personnalité ».

Cette première « interprétation » est aussitôt re
connue comme insuffisante. Freud reconnaît qu ’il ne 
pense pas vraiment que ses amis soient malhonnêtes. 
Son rêve était au conditionnel. I l  aurait bien voulu. 
Il désirait qu ’« il en fût ainsi » et il dénie ce désir. 
Signe de ce déni : la « tendresse », « fausse et exa
gérée » précise-t-il, qu ’il avait, dans son rêve, res
sentie pour l’image ambiguë où se superposaient 
l’oncle et l’ami. Cette « tendresse » n'appartient pas 
au « contenu latent » du rêve, aux pensées qu ’il re-. 
couvrirait. Elle leur est « o p p o sé e » ,  elle appartient 
à l’ordre du discours et du savoir : de l’interpré
tation, et elle y tient un rôle puisqu’elle veut l’em
pêcher. Elle se confond avec l’intervention du déni 
dans le récit : elle veut y effacer l'injure et, dans le 
même mouvement, excuser I'« ambition » refoulée 
de Freud : « Je ne crois pas être ambitieux... »

Quatrième temps : « D’où peut donc venir l 'ambi
tion, dit Freud, que le rêve m ’attribue ? » Réponse : 
du « souvenir d ’enfance » et de ce qui le renvoie à 
sa « préfiguration » : la « prophétie ». A sa nais
sance, « une vieille paysanne avait prophétisé à (sa) 
mère, fière de son premier enfant, que ce serait un 
grand homme ». Plus tard, à l’âge de onze ou douze 
ans, « dans un café du Prater » où ses parents 
l'avaient emmené, un homme « qui allait de table en 
table et, pour quelques sous, improvisait des vers », 
avait composé sur lui un court poème et prédit qu ’il 
« serait un jour ministre ». Et Freud ajoute : « Je me 
rappelle fort bien l'impression que me produisit cette 
seconde prophétie. C ’était l'époque du ministère 
bourgeois. Peu de jours avant mon père avait rap
porté à la maison les portraits des (ministres) et nous 
avions illuminé en l’honneur de ces messieurs. II y 
avait même des Juifs parmi eux... »

De ces quatre temps on peut déduire, en se gardant 
d'ailleurs d'y imposer une trop étroite concomitance, 
quatre prémices à l'idéologie du « roman familial » :

Un : le rêve et le « roman familial » sont dans un 
rapport de symétrie, comme le latent et le manifeste : 
le rêve est le réel du roman et le roman le réel du 
rêve. Chacun, comme une chambre noire, présente 
l’image inversée de l’autre et le réel est l’agent de 
cette inversion. L ’analyse, ainsi que Freud le pré
cisera en opérant, dans la première de ses Nouvelles 
conférences, une révision de la Traumdeutung, est 
une orthologie, une mesure du récit ; elle est la 
dimension critique de la fiction.
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Deux : le « roman familial » et sa chaîne métony
mique (le « souvenir d ’cnfance », le « souvenir 
écran ») dissimule le politique. Mais le politique fait 
retour aux extrêmes, au début et à la fin. La poli
tique est ce qui dépasse de la fiction, ce q u ’il laisse 
apparaître, sa marge. De même, l’analyse : « Il est 
curieux, dit Freud « en note », que, pendant ma 
veille, mes souvenirs se réduisent pour faciliter l’ana
lyse. »

Trois : le « roman familial » fonctionne dans l’ordre 
du manifeste. Il démasque l’objet dans le sujet, le 
parlé sous le parlant. Le sentiment (la « tendresse », 
l’« ambition ») et la morale (le «scanda leux» ,  le 
« malhonnête ») sont des masques dont la critique 
montre qu’ils glissent et se retournent (le sentiment 
est « faux » et « exagéré »). Ils ne sont plus des 
prédicats mais, si l’on veut, des « actants » à condi
tion d'en déplacer le sens « structuraliste » (Tesniere, 
Greimas) pour y relever ce qui fait retour sur la 
pratique, ce qui ré-agit sur elle : l'idéologie. Le 
« roman familial », c’est la rentrée de la « tendresse » 
et de la « morale ».

Quatre : le « roman familial » est rigoureusement, 
linéairement, chronologique. Ses moments sont énu
mérés et datés. Freud commence Ma vie et la psycha
nalyse par : « Je suis né le 6 mai 1856, à Freiburg, 
en Moravie, une petite ville de la Tchécoslovaquie 
actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis 
demeuré juif. » La chronologie inscrit l’origine et 
la nécessité de l’être de classe. La chronique, c ’est la 
politique qui ne dépasse pas sa partie immergée.

Dans le contrat qui liait Jean-Sébastien Bach au 
Conseil de la Ville de Leipzig, il était bien précisé 
que sa musique d ’église ne devait pas ctre « trop 
théâtrale » ; et l’on connaît aussi la réaction de cette 
vieille luthérienne qui, entendant la Passion selon 
saint Matthieu, s’était écriée : « Dieu nous aide, c ’est 
sûrement un opéra ! » La Chronique d'Anna- 
Magdafena Bach ne relève pas plus, ou tout autant, 
du théâtre musical que la Passion. Son organisation, 
son découpage, refuse les transitions et les soumis
sions de la hiérarchie. Le montage exclut les pauses 
et les liaisons. Il coupe et il règle. Straub annonçait : 
« Le film sera vraiment le contraire de ce que j’ai 
lu hier sur un panneau du « Theatiner Filmkunst » 
à propos du film sur Friedman Bach et que j ’ai 
noté : « Sa musique et celle de son père donnent au 
« film une abondance de sommets musicaux impres- 
« sionnants. » Ma plus grande crainte avec le Bach- 
film jusqu’à présent, c'était justement que la musique 
ne créât des sommets sur le film : elle doit demeurer 
sur le même plan que le reste » Le film décourage 
l'alternance du narratif et du lyrique, du paroxysme 
et de la pause, de ce que l’habitude croit désigner 
lorsqu’elle parle de rythme, ou de dramaturgie.

« Nous avons gommé, disait aussi Straub, toujours 
davantage jusqu'à ce que nous n ’ayons plus de 
scènes, plus d ’épisodes, mais seulement ce que 
Stockhausen appellerait des « points ». Tout ce qui 
sera montré, en dehors des exécutions musicales, ce 
sera des « points » de la vie de Bach. » Car il faut 
se méfier ici du naturel de la métaphore. Ce à quoi 
conduit cette pratique égalitaire n'est pas le « plat » 
(les « points » du film sont autant de soudures vives, 
de déchirures « grossièrement » — comme disait 
Walter Benjamin de Brecht — jointes) mais le 
« clos ».

Et c’est cette clôture, précisément, que décrit le 
« roman familial ». Le texte de la Chronique, on le 
sait, est un assemblage qui réunit le nécrologe de 
Philip-Emmanuel Bach, des comptes, des lettres et 
quelques apports de la tradition biographique ; c'est 
ensuite un assemblage au féminin, qui décentre le 
film de la figure de Bach lui-même, relativement 
effacée (« T o u t  le monde sait que Bach est mort 
depuis longtemps, dit Straub, et je n’ai pas l’intention 
d ’essayer de donner l’illusion que j ’ai réveillé Bach 
de la m o r t 2 »), vers la figure de sa seconde épouse ; 
cet assemblage enfin impose la dominante du film, il 
le surdétermine. L ’assemblage et le déplacement pres
crivent, en fait, un ordre de l’imaginaire : ils dépouil
lent la biographie de son apparence réaliste pour 
le rendre à la fiction. L ’« histoire d ’amour » entre 
Sébastian et Anna-Magdalena, que seuls désignent la 
féminité de la voix (mise en évidence par l’accent et 
débit oui brouillent, partiellement, sa lettre, sa lit
téralité) et de rares gestes (une main qui se pose sur 
une épaule, une regard, un retour au foyer où la 
petite Regina-Susanna accueille son père) est l’archi
tecture de la fiction, du film, ce qui le constitue 
comme tel, l’enferme et le dirige, lui donne son 
« sens ». La géométrie freudienne où s’articulent le 
réel, le récit et le rêve (le rêve. ici. est. lui aussi 
déplacé, du côté de la mémoire, vers le « passé 
heureux » de Côthen q u ’évoque, au début du film, le 
premier allegro du Ve Concerto brandebourgeois), y 
impose la rigueur de sa symétrie et le déterminisme 
de son mouvement (Freud a plus d ’une fois à ré
pondre de l’idéologie déterministe, et, plus encore, 
le scientisme de certains de ses suivants). La Chro
nique  est un cinéma d ’intérieur où la Demeure, 
l’Eglise et l’Université sont autant de vases étanches 
qui emprisonnent jusqu’au son. Bach joue dans cette 
pièce fermée où le panoramique ne trouve pas d ’issue. 
« Emmanuel, dit Anna-Magdalena, lui montra encore 
le nouveau bâtiment de l'Opéra à Berlin et la grande 
salle à manger dedans. Et il trouva que l’architecte 
avait réalisé ici un tour de force, à savoir : si quel
qu’un dans un coin en haut murmurait quelques mots 
très doucement contre le mur. alors un autre l’enten
dait très distinctement qui se tenait dans le coin 
diagonalement opposé, et sinon personne au milieu
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ni aux autres endroits n'entendait la moindre 
chose *. » L'extérieur est rejeté vers la nostalgie de 
la transparence, de la veduta et de Tinsert. La 
Chronique  est une analyse explicite, critique, de cette 
clôture où le lieu et le récit se redoublent.

Le sentiment lui-même appartient à cet ordre du 
fictif. Il est « faux ». Il ne relève pas du naturel mais 
de l’annotation ou du détail. Barthes parle de « la 
propension, dans les textes classiques, à fonctionna
liser tous les détails, à produire des structures fortes 
et à ne laisser, semble-t-il, aucune notation sous la 
seule caution du « réel :|» . De là la monotonie mani
feste du texte, son énumération égale des incidents, 
sa réserve, sa « bienséance ». « // lut aussi invité à 
Cassel, dit Anna-Magdalcna. pour examiner et inau
gurer en public l'orgue J e  la grande église et m ’em 
mena avec lui pour ce voyage. Nous venions de 
perdre noire Christiane-Dorothea, âgée de deux ans 
et demi. E t bientôt la mort nous enleva encore notre 
Régine-Johanna, âgée de quatre ans, et le petit 
Johann-Augnst-Abraham, deux jours après sa nais
sance » Dans la voiture où il voyage avec son 
épouse seul est cadré Sébastian cl seuls un regard 
rapide et un demi-sourire dénotent, à ses côtés, hors 
du cadre, la présence d'Anna-Magdalena. La direc
tion des acteurs exclut l’expression. Le classicisme 
de son système de références néglige la réponse, 
l’échange, les recettes de la communication grâce 
auxquels s’étale, se diffuse (et quelquefois, s’exalte) 
la vraisemblance du sentiment. Au contraire du 
spiritualisme de Bresson où ce défaut, ce manque, se 
perd dans la transcendance de Tailleurs, de l’Esprit 
ou du Divin, la réserve de la Chronique ne renvoie 
qu’à la sévérité du genre, à l’abstraction luthérienne 
du code familial. Dans la référence picturale de cette 
scène où Anna-Magdalena est au clavier, tandis que 
sa petite fille joue à ses pieds, la Chronique choisit 
Chardin contre Greuze. Contre les pièges préroman
tiques de la métaphore pathétique — qui appartient 
à la « nouveauté » de cet « art galant » contre lequel 
luttait précisément le vieux Bach — elle choisit la 
sécheresse de la métonymie, de juxtaposition signi
fiante. La mort des enfants, la mort du Prince élec
teur et le Kyrie de la Messe en si sont alignés selon la 
simr>le « convenance » de la succession. La « faus
seté ». voire l’« exagération » de la « tendresse » 
sont les attributs de sa matérialité ; ils sont les objets 
dont elle fait commerce, les cadeaux (la linotte et sa 
cage) offerts par le cousin Johann-Elias Bach.

Jean-Sébastien Bach est presque un homme sans 
visage : ses portraits, presque tous hypothétiques, 
repeints, faux ou perdus ne sont que l'objet d ’inter
minables controverses. Cette absence permet à la
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Chronique de se défaire du faux problème de 
l'image et de sa ressemblance. Diderot notait, au 
Salon de 1767, que « le portrait ressemblant du bar 
bouilleur meurt avec la personne, celui de l'habile 
homme reste à jamais. C ’est d ’après ce dernier que 
nos neveux se forment les images des grands hommes 
qui les ont précédés. » Et. deux ans plus tard, au 
Salon de 1769. les propos de La Tour lui permettaient 
de préciser : « Il n ’y a dans la nature, ni par consé
quent dans l’art, aucun être oisif. Mais tout être a 
dû souffrir plus ou moins de la fatigue de son état, 
il en porte une empreinte plus ou moins marquée. Le 
premier point est de bien saisir cette empreinte..., 
le second point est de (lui) donner la juste proportion 
d ’altération qui lui convient. » L ’absence d ’une re
production (Anna-Magdalena. elle aussi, est « sans 
portrait ») qui ne pourrait être interprétée aujour
d'hui. sous la pression de l'humanisme idéologique, 
que dans le sens unique du psychologisme, permet de 
ne montrer de Bach que le costume (l’homme du 
x v i i r  siècle et les habits de sa condition) et le 
métier (le musicien Gustav Leonhardt). L ’absence 
de tout réincarnation rend les personnages à la fic
tion des rapports sociaux.

La famille et le roman relèvent d ’une même pratique 
de l'écriture. La Chronique expose la série des car
nets, feuillets, titres et gravures dont se tisse le récit 
domestique. Elle s’inscrit, avec la musique, dans 
d ’innombrables livrets. Du Klavier-Büchleln de 
Wilhelm Friedmann au Klavier-Büchlein d*Anna- 
Magdalena. les albums ne mêlent pas seulement les 
copies, les exercices et les pièces destinées aux 
concerts familiaux mais aussi, et jusqu’à les confon
dre (comme dans le cas de Sébastian et d ’Anna- 
Magdalena), les graphies. La Chronique dit que la 
famille, on y écrit et ça s’écrit : « J ’avais un nouveau 
petit livre de clavier que Sébastian avait commencé 
pour moi avec deux nouvelles suites. Et pour la foire 
de la Saint-Michel de l’année suivante, il fit graver 
dans le cuivre une telle suite, comme la première 
partita d ’une méthode pour le clavier. C ’était la pre
mière composition qu ’il faisait imprimer *... » L ’écri
ture puis la gravure mettent en ordre ; elles sont, 
comme l’analyse, une orthologie.

Le texte de la Chronique énumère ; le « roman 
familial » fait le compte des événements et des 
œuvres, des personnages et des répliques et les 
confond dans la monotonie du ressassement. Bach 
ne vieillit pas parce que ni l 'énumération ni la répé
tition n’ont de prise sur le corps. La répétition est 
également une pédagogie : les Klavier-Biichlein sont 
destinés à l’apprentissage et au perfectionnement, à 
la redite et à la gradation. Elle reproduit enfin le

modèle absolu que la Chronique montre et qui est le 
roman, le Livre, la Bible. La famille s’écrit sur la 
Bible, elle s’y dédicace el, en échange, le Livre lui 
fournit les matrices de ses aventures. Les égarements 
et les malheurs du troisième fils de Bach, Johann- 
Gotlfried-Bernard, renouvellent la lettre de la para 
bole du Fils prodigue : « Comme aucune exhortation 
ni même aucune précaution el assistance affectueuses 
ne pouvaient plus suffire, alors le père doit porter sa 
croix en patience, et abandonner le fils dépravé à la 
seule pitié de Dieu, ne doutant pas que celle-ci 
entendrait sa plainte douloureuse, et enfin selon la 
volonté divine travaillerait ce dernier de sorte qu ’il 
apprenne à reconnaître que la seule conversion ne 
peut être attribuée qu ’à la seule et unique bonté de 
Dieu '. » Dieu et la Famille parlent et s’entendent 
parce qu’ils se renvoient la même fiction, le texte et 
les limites de la même loi et de la même morale.

Le paradoxe de la Chronique est de disposer, de 
mettre en scène cette clôture pour meure en évidence 
ce qui la « dépasse » : la musique, la politique. Elle 
confronte le choix précis des œuvres (« J ’ai, dit 
Straub, choisi la musique de telle sorte que nous 
ayons un exemple de chaque genre ») au corps du 
musicien. Le premier plan du film est cadré pour 
que rien ne soit perdu du travail de Leonhardt au 
clavecin et même, lorsqu’il est cadré en gros plan, 
son jeu, son mouvement est indissociable du mouve
ment de ses mains (on sait que Bach émerveillait 
par sa technique, sa « physique ») comme est indis
sociable la musique de ses instruments d ’époque 
(orgues baroques, dont Bach était l’« inspecteur », 
violes, trompettes et anches du Concentus Musicus). 
Ce corps est ensuite asservi par la loi, par les corps 
de l’autorité, des bourgeois du Conseil et des uni
versitaires. Le pouvoir n ’est donné ni comme une 
fatalité ni comme l’adversaire abstrait d ’une lutte 
mythique entre le Créateur et les Philistins, mais 
comme une contrainte matérielle. La politique, c'est 
ce qui apparaît dans les parenthèses, entre la musique 
et le ronian, ce qui les dirige et les déchire lorsqu’ils 
lui échappent. La Chronique est une dialectique du 
débordement et de sa répression. Dialectique par
faitement concrète. La soumission du musicien à ses 
employeurs est une soumission à leur machine finan
cière. Le travail, le corps, se vend ; c ’est une valeur 
d'échange. « Ce Cantor ne fait rien 1 », dit un des 
conseillers. Et la Chronique d'Anna-Magdalena est 
aussi un livre de comptes où les thalers sont minu
tieusement additionnés et soustraits et où, en creux, 
apparaît la mesquinerie des autres, le refus de la 
« dépense ». L’archéologie de la Chronique n ’est pas 
seulement une archéologie des meubles, des cos
tumes. des églises et des instruments de musique, c ’est 
d ’abord une archéologie de l’économie et de sa 
monnaie.
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II.

Les premiers paragraphes du 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte ont une importance particulière (et sont, 
comme aujourd’hui les autres commentaires politi
ques de Marx, peu exploités pour des raisons sur 
lesquelles il faudrait par ailleurs revenir), parce que 
Marx y esquisse une théorie de l’imaginaire histo
rique. 11 y décrit le roman que se racontent non plus 
les sujets mais les classes, une classe précisément, 
la bourgeoisie.

Marx divise l’unité du problème en deux. Citant 
Hegel, il répète sa remarque « que tous les grands 
événements et personnages politiques se répètent 
pour ainsi dire deux fois ». Puis il ajoute : « Il 
(Hegel) a oublié d 'ajouter la première fois comme 
tragédie, la seconde fois comme farce. » La bour
geoisie s’offre un théâtre et le dégrade.

« Les hommes, dit Marx, font leur propre histoire. » 
Puis il corrige : ce « faire » est une illusion. Il dit : 
« Mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les 
conditions choisies par eux, mais dans des conditions 
directement données et héritées du passé. La tra
dition de toutes les générations mortes pèse d'un 
poids très lourd sur le cerveau des vivants. Et même 
quand ils semblent occupés à se transformer, eux et 
les choses, à créer quelque chose de tout à fait nou
veau, c’est précisément à ces époques de crise révo
lutionnaire qu'ils évoquent craintivement les esprits 
du passé, qu'ils leur empruntent leurs noms, leurs 
mots d'ordre, leurs costumes, pour apparaître sur la 
nouvelle scène de l'histoire sous ce déguisement res
pectable et avec ce langage emprunté. C'est ainsi 
que Luther prit le masque de l'apôtre Paul, que la 
Révolution de 1789 à 1814 se drapa successivement 
dans le costume de la République romaine, puis dans 
celui de iEm pire romain et que la Révolution de 
1848 ne sut rien faire de mieux que de parodier 
tantôt 1789, tantôt la tradition révolutionnaire de 
1793 à 1795. »

L'idéologie fait retour. C ’est aussi, ici, une pratique 
(et non un instrument) transitoire qui travestit puis 
dont on se débarrasse après usage : elle s’échange 
difiicilement. La « phraséologie romaine » avait aidé 
à la « tâche d 'une époque », à l'établissement de la 
« société bourgeoise moderne ». « Si peu héroïque 
que soit la société bourgeoise, l’héroïsme, l 'abné
gation, la terreur, la guerre civile et les guerres exté
rieures n ’en avaient pas moins été nécessaires pour la 
mettre au monde. » Il fallait « maintenir l’enthou

siasme au niveau de la grande tragédie historique 
tout en dissimulant (aux bourgeois) le contenu étroi
tement bourgeois de leurs luttes ».

Marx n ’insiste sur l’« héroïsme » de ces circons
tances et de cette évocation que pour lui opposer, 
par différence, son contrecoup, sa « parodie », son 
« spectre » tel que l’utilise la seconde Révolution 
bourgeoise, celle de 1848.

Il faut bien entendre pour ce qui va suivre que ce 
que Marx repose sur le champ de l’idéologie (alors 
que Freud analysait son propre cas, son corps, son 
« sujet ») n ’est pas un mécanisme. L ’idéologie, on 
l’a assez précisé, n ’est pas l’outil que se forge une 
classe, mais sa manifestation : le discours qu ’elle se 
tient et la loi qu ’elle se donne. La figuration romaine 
ressuscitait le modèle « universel » du Droit romain.

On peut alors résumer :
— que l’idéologie de l’antique (ou, du moins, du 

passé) apparaît dans les « crises » historiques ;
— qu’elle est, comme le « sentiment » freudien, 

« fausse et exagérée » ;
— qu’elle appartient à l’ordre de la fiction ;
— q u ’elle est, par définition, transitoire, datée, 

chronologique.

Ni pour Schœnberg, ni pour Straub et Huillet qui le 
mettent en scène, Moïse et Aaron  ne tombe, malgré 
sa référence biblique, du ciel. Lorsque Schœnberg 
commence à écrire son opéra, directement, sans 
brouillon ni préparation, pendant ses vacances à 
Lugano, alors qu’il est professeur à  la Musikhoschule, 
et qu’il date ses premières pages du 17 juillet 1930, il 
semble engager une lutte contre le temps, contre son 
histoire. On connaît sa lettre du 3 août 1931 à Alban 
Berg, où il commente la difficulté étonnante de son 
entreprise : livret et musique menés « de front » 
selon une méthode que, dit-il : « on devrait recom
mander... à tous les compositeurs d ’opéra », plan de 
travail de vingt mesures par jour qu’il ne réussit pas 
à suivre étant donné l’« effort » que réclament le 
texte et les chœurs. Il donne la raison de cette hâte 
et elle n 'emprunte rien h la traditionnelle passion du 
génie : « Je voudrais tout faire pour terminer l’opéra 
avant de rentrer à Berlin. » S’il n’achève pas l’œuvre, 
le travail, ce n ’est pas pour les raisons vagues qui 
alimentent la fable idéaliste du drame de la création, 
mais parce que l'événement le prend de vitesse. L ’exil 
Téloigne bientôt de Berlin où Hitler va prendre le 
pouvoir et l'antisémitisme se déchaîner. M oïse et
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Aaron  est bien une œuvre de « crise ». et son renvoi 
au passé, son exaltation de la théocratie et de la terre 
promise, coïncident très exactement avec ce que 
Marx dit du « niveau des grandes tragédies histo
riques ».

Moise et Aaron, c'est bien du théâtre. Quelques 
mois auparavant, du 15 octobre 1929 au 14 fé
vrier 1930, Schœnberg avait écrit, sur la commande 
d ’un éditeur (autre forme, économique directement, 
de la pression temporelle de l’histoire conçue non 
comme un absolu de la fatalité mais comme une 
dialectique des circonstances), sa Musique d'accom 
pagnement pour une scène de film dont les trois 
parties, Straub y insiste dans un autre de ses films, 
portent pour sous-titres : « Menace », « Danger », 
« Catastrophe ». Or le concept de « catastrophe », 
pour un musicien toujours très conscient de la scé
nographie de ses œuvres, déborde le sens couramment 
admis de « grand malheur » pour renouer avec son 
sens originel, théâtral, de « dernier et principal évé
nement d ’une tragédie, d 'un drame » (Littré). C ’est 
une forme extrême de la péripétie entendue, littéra
lement encore, comme « événement qui change le 
cours de l’action ».

Il s’agit d ’un « reflet » et, comme on le dit du côté 
de chez Althusser, d ’un « reflet sans miroir ». d ’un 
reflet qui n’en appelle pas à la copie et au modèle, 
à la reproduction mécanique, mais, dit Dominique 
Lecourt dans Une crise et son enjeu, « à ce qui se 
réalise dans un procès historique d ’acquisition des 
connaissances ». Les « déguisements respectables » 
et les « paroles empruntées » ne sont pas une répli
que, même déformée, même allusive, d ’une histoire 
que l'on retrouverait au-delà de la déformation et 
de l’allusion ; ils font partie de l’Histoire, ils y 
prennent parti. En répliquant à Bazarov, auteur 
d 'Essais sur la pfiilosophie marxiste. Lénine l’accusait 
de substituer « à la question de l'existence des 
choses en dehors de nos sensations, de nos percep
tions, de nos représentations, celle du critérium de 
l’exactitude de nos représentations de « ces mêmes » 
choses ; plus précisément : vous masquez la première 
question par la seconde ». Le travail de Straub et 
Huillet va occuper la région du « reflet sans miroir », 
le théâtre du « roman » historique. Ainsi s'oppose- 
t-il aussi bien aux défenseurs de la soumission à 
l’absolu de l’œuvre et de son vouloir-dire qu'aux 
interprétations trop littérales du chef d ’orchestre 
Michael Gielen, pour qui le personnage d ’Aaron est 
le héros positif de l'opéra, le porte-parole d ’un maté
rialisme historique curieusement confondu avec le 
réalisme politique (voir à ce sujet les notes de 
Gramsci sur Machiavel), tandis que Moïse serait 
l'avocat idéaliste d ’une théocratie mystique, hypo
thèse curieusement antibrechtienne, puisqu'elle ré

introduit le concept du modèle auquel le spectateur 
est, d ’une manière seulement nouvelle, contraint, 
sommé de s'identifier.

La mise en scène de Straub et Huillet ne tombe pas 
du ciel. Elle a sa propre tradition, son propre « ro 
man ». Le dernier plan d'Othon enchaîne avec le 
premier plan de leur commentaire sur la Musique 
d'accompagnement pour une scène de film, où la 
scène revient sur la musique pour développer le 
concept crépusculaire de la « c a ta s t ro p h e »  en le 
déplaçant de la montée du nazisme à la menace 
contemporaine de l’impérialisme. Ce déplacement 
évite la répétition, le « rétro ». Straub et Huillet 
refusent la méditation ; ils ne retiennent que la 
« crise », le moment où l’Histoire fléchit, bascule 
dans un mouvement qui n’emprunte rien à la fatalité 
(et d ’ailleurs, depuis, le peuple vietnamien a vaincu 
son oppresseur) mais qui en est le savoir, la science.

Les Affaires de Monsieur Jules César deviennent 
ensuite Leçons d'histoire. Mais ici l'enchaînement 
dénonce le leurre ; les « signifiants » romains, carte 
et statue, à qui il revient de « faire la liaison », sont 
« faux et exagérés », ce sont des copies fascistes, les 
résidus du « roman historique » du fascisme. Du 
même coup est éliminée l’éternité, le mythe du 
recommencement cyclique de l’Histoire. Les premiers 
plans de ces Leçons marquent la différence : ils creu
sent l’écart qui sépare l’Histoire de sa fiction, le 
retour de la leçon. Leçons d'histoire refuse l’histo- 
ricisme. La suppression du récit de l’affranchi Rarus 
et son remplacement par des promenades « sans 
signification », sans métaphore, à travers une Rome 
sans passé et sans symbole, réitère, sur un autre ton, 
l’ironie dont Brecht enveloppait l’anecdote. Dans 
la pédagogie de Straub et Huillet, comme dans la 
pédagogie brechtienne, les questions ne s’ouvrent que 
sur d ’autres questions, les vérités sur d'autres vérités, 
le discours de classe (et de ses interprètes : le ban
quier, l’avocat et l’écrivain) sur le discours de l’autre 
classe (le paysan).

Que se produit-il au bout de la chaîne du texte et 
au bout de la chaîne de la mise en scène ?

Pour Schœnberg, la prévision de la mise en scène 
n'est pas une pratique mais un barrage. Elle ne 
propose pas mais fait obstruction ; elle veut per
suader toute mise en scène possible de son impos
sibilité. On connaît la lettre à Webern : « ... la réali
sation précise de la scène de la « Danse autour du 
veau d ’or » m’a coûté beaucoup de travail. Je 
voulais laisser aux nouveaux maîtres de l’art théâtral, 
c ’est-à-dire aux metteurs en scène, aussi peu de 
chose que possible, et je voulais aussi prévoir la 
chorégraphie aussi loin que cela m'est possible. (...) 
J'ai réussi jusqu'à présent à imaginer des mouve
ments qui touchent à un domaine expressif différent
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de l’habituel sautillement du ballet. » Les indices 
de position qui parsèment le livret et qui ou bien 
creusent des distances entre les personnages, ou bien 
les font tourner les uns autour des autres, ou bien 
encore (comme au début de la sccne 3 de l’acte I!) 
suggèrent un envahissement, semblent destinés tout 
à la fois à bloquer, à vider et, contradictoirement, à 
encombrer l'espace traditionnel de la représentation. 
Schœnberg met au défi le théâtre à l’italienne. Il 
s 'acharne à y rendre son opéra « injouable ». A la 
crise qu’il importe dans l’idéologie, crise qui reflète 
la crise historique contemporaine, il ajoute une autre 
crise qui la reflète plus qu’elle ne la redouble et 
qui est une crise de la pratique théâtrale.

La mise en scène proposée est une dénégation de 
l’opéra ; Schœnberg fait « comme si » le « roman 
historique » juif, à l’aube de la persécution, devait 
être irracontable. Pour reprendre Freud, le « contenu 
latent » de l’œuvre est censuré par un « contenu 
manifeste » qui tient, sur le théâtre, le rôle paradoxal 
d ’« empêcher l’interprétation ». Pour reprendre Marx 
il refuse de « se conduire comme cet Anglais toqué 
de Bedlam, qui s’imaginait vivre à l’époque des an 
ciens Pharaons et se plaignait tous les jours des pé
nibles travaux qu'il était obligé d ’accomplir comme 
mineur dans les mines d 'o r  d ’Ethiopie ». Schœnberg 
refusa sa propre « démence ». Il fait en sorte qu ’au 
moment de parler (et non plus seulement d ’écrire, de 
composer, précisément de tenir un rôle de compo
sition) la parole lui manque. Moïse est un héros 
d ’opéra qui ne chante pas. Le « Sprechgesang » est. 
de l’intérieur même de l'opéra, sa dénégation. Moïse 
et Aaron est un travail de sa propre dénégation et 
cette dénégation n ’est pas une tragédie de la création 
et de l’impuissance mais une manière « désespérée » 
de se tenir en équilibre sur l’arête vive de la 
« crise ».

René Leibowitz, dans son livre sur Schœnberg, où il 
note par ailleurs, mais en la réduisant à l'incidence, 
au fortuit, l’éventualité politique de Moïse et Aaron, 
écrit : « Nous avons pu dire de ses deux premiers 
ouvrages, Erwartung et La Main heureuse qu’i l  ne 
s'agissait pas d'opéras proprement dits, mais de ten
tatives d'un renouveau radical à l ’égard de la tra
dition lyrique. Par contre l ’opéra-bouffe Von Heute 
auf Morgen revient à une tradition plus traditionnelle 
de l'ouvrage lyrique. Schœnberg cherche, en somme, 
ù maîtriser cette tradition qu’il a soumise autrefois au 
« doute radical » et qui ne saurait être « dépassée » 
(au sens hégélien du ferme) sans être sauvée. » Et il 
ajoute, plus loin : « Enfin Moïse et Aaron se propose 
de sauver, en la dépassant, la forme du « grand opéra 
historique » (ou plutôt biblique, en l'occurrence) et 
cette dernière remarque aboutit ù ce qui nous paraît 
constituer la synthèse la plus totale au sein de la

tradition de l'art lyrique. » L ’intérêt de cette thèse 
est d 'o l lr ir  une formulation exemplaire de la voie 
idéaliste (où la contradiction se résout dans l’unité) 
où va s’engager la mise en scène « traditionnelle » 
de Moïse et Aaron. Selon une erreur commune, et 
point innocente. Leibowitz fausse, en le traduisant, 
le sens de l’intraduisible « Aufhebung » qui croise 
de façon trop serrée pour la langue française la 
« réserve » et le « moment négatif » de la dialec
tique hégélienne : i! lui donne son sens plus banal, 
adialectique, vulgarisé par le psychologisme « exis
tentialiste », d ’effort de l’individu pour transcender 
sa situation. Elle renvoie, cette transcendance, encore 
(tous les chemins de l’esthétique idéaliste y mènent), 
au récit secret et sans cesse murmuré de la fièvre 
créatrice et de l'œuvre inachevée, qui va soutenir, 
pendant quarante ans, la mise en scène de Moïse et 
Aaron.

Depuis la création, la « première », de la « Danse 
du veau d’or », à Darmstadt, en 1951, sous la direc
tion de Rolf Lieberman, jusqu'à la dernière exécu
tion, bizarrement : en langue française, en 1973, à 
l’Opéra de Paris, sous la direction du même Rolf 
Lieberman et de Raymond Gérôme, en passant par 
la représentation célèbre de Zurich, sous la direction 
de Rosbaud, la mise en scène de Moïse et Aaron  
répète le même discours, et se fonde sur le même 
principe. Le principe c ’est l’éviction de l’acte III 
dont le livret seul avait été esquissé à New York 
en 1935. Le discours, on en trouve un exemple dans 
un entretien avec Raymond Gérôme publié par la 
revue Harmonie en 1973, avant la représentation 
« française ». La mise en scène s’enferme dans une 
problématique psychologico-mystique, où la dialec
tique de l’« Aufhebung » est soumise, en deçà même 
de l'idéalisme classique, à la justesse des sentiments : 
« La difficulté pour les interprètes est d'ajuster leurs 
sentiments, leur pensée du personnage avec ce que  
la musique leur impose. Car l ’un des thèmes fonda
mentaux de  Moïse et Aaron est le doute, et la m u 
sique fait vivre admirablement ces hésitations des 
personnages. » Raymond Gérôme a, comme il dit. 
une « conception de l’œuvre » : « // me semble 
extrêmement significatif que Schœnberg ait laissé 
son œuvre inachevée précisément sur le m om ent du  
doute de Moïse envers ce « Verbe qui le fuit » 
(traduction erronée, et pour cause !). C ’est là une 
sorte de constat de faillite de la dialectique (sic) 
pensée j parole faction. » La mise en scène est res
treinte au défi technique : « de faire évoluer les 
165 choristes ». La technique meuble les manques, 
la « fatalité ». de l’Histoire.

Aussi la première intervention de Straub et Huillet 
n ’est-elle pas. en obéissant à la tradition proprement 
cinématographique du « musical », de reculer les 
parois du cube scénique, de l’élargir et de l’appro
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fondir mais de lui substituer un autre espace. Ils 
remplacent le cube par une arène elliptique et, du 
même mouvement, replacent le « roman historique », 
la fabulation, dans son lieu d'origine qui est la place, 
le forum, de la « fête civique ». La réalité romaine, 
même discrète, de cct endroit nouveau, pèse de son 
poids sur l'opération. Son archéologie recoupe la 
référence biblique. Le spectacle politique est renvoyé 
à son modèle jacobin. Il offre une nouvelle « leçon 
d ’histoire ». « L'éducation nationale (entendez, non 
l'appareil mais, littéralement, l’éducation de la nation) 
demande, dit le conventionnel Rabaud Saint-Etienne. 
des cirques, des gymnases, des armes, des jeux pu
blics, des fêles nationales, le concours fraternel de 
tous les âges et de tous les sexes, le spectacle impo
sant et doux de la société humaine rassemblée, elle 
veut un grand espace, le spectacle des champs et de 
la nature ; c'est par là que s'élèvent tout à coup les 
mœurs au niveau des lois. On peut faire une révo
lution dans les fêtes et dans les cœurs, comme elle 
s'est faite dans les conditions et le Gouvernement. » 
Le spectacle de ces fêtes, comme tout spectacle ja 
cobin. doit être exemplaire ; mieux : elles sont le 
lieu privilégié de l’exemplaire. Dans le rapport de 
Grégoire devant la Convention, le 16 Prairial an TT. 
on peut lire qu ’« aux vrais républicains, il suffit de 
montrer le bien ; on est dispensé de le leur com
mander ». L’éducation est persuasive; elle invite à 
imiter les paradigmes de la vertu et de l’héroïsme. 
Fondamentalement antibrcchtiennes (ou plutôt : rele
vant d ’un état prébrechtien du spectacle politique), 
elles jouent sur l'identification du spectateur et des 
modèles. Leur métonymie est synchronique ; elle im
pose un environnement toujours renouvelé, une insis
tance. Boissy d ’Anglas : « Les institutions publiques 
doivent former la véritable éducation des peuples, 
mais cette éducation ne peut être profitable qu'autant 
qu’elles sont environnées de cérémonies et de fêtes 
où plutôt qu'autant qu elles ne seront elles-mêmes 
que des fêtes et des cérémonies. » Rence Balibar, 
dans son livre sur le Français national, a montré que 
cette festivité, ce « détournement spectaculaire », 
avait pour fin la soumission des participants, par. 
entre autres, l’emploi systématique d 'une langue 
commune mais littéraire, à l’idéologie montante de 
la bourgeoisie. Mais le déplacement effectué par 
Straub et Huillet, déplacement anachronique et cri
tique, a. bien sûr, une fonction tout autre.

La fête civique de Moïse et Aaron, fête juive et/ou  
romaine, replacée dans son lieu d ’origine, est aussitôt 
pervertie. La symétrie et la permanence de la poli
tique, du spectacle et de la fête sont remises en 
question. Le miroir disparaît du reflet.

Les rapports du héros et du chœur sont d ’abord 
retournés. En les enfermant dans une même circu
larité (que décrit et redouble le panoramique de la

première scène, dans l’acte I), Straub et Huillet 
détournent la « masse » du chœur de son rôle tradi
tionnel de répondant (au héros) et de relais (vers les 
spectateurs). Plus précisément, ils donnent à leur 
enfermement un sens nouveau : il ne s'agit plus de 
reproduire les « sentiments » des personnages et 
d ’inscrire ces significations dans un espace, mais de 
décrire d ’abord l’espace qui les détermine. La mise 
en scène de Straub et Huillet est une mise en scène 
de la séparation et de l’alFrontement ; elle reprend, à 
son niveau, sur et par son théâtre, ce principe fon
damental du marxisme-léninisme tel que le formule 
Althusser : « Pour qu'il y ait des classes dans une 
« société », il faut que la société soit divisée en 
classes : cette division ne se fait pas après coup, 
c'est l'exploitation d 'une classe par une autre, c'est 
donc la lutte des classes, qui constitue la division 
en classes. » (« Lettre à John Lewis ». p. 30.)

Schœnberg avait suggéré, blocage supplémentaire, 
pour son opéra l’empoissement baroque de Cecil B. 
De Mille. Straub et Huillet renouent eux, en la 
développant plus avant, avec la pratique langienne 
des « Niebelungcn », évidente, malgré une longue 
occultation, à qui aujourd’hui revoit les films, et qui 
amorçait une contradiction, une dialectique, entre le 
hiératique et l’infâme, la géométrie et le grouillant, 
la figure héroïque et le démoniaque (les gnomes de 
Siegfried, les barbares de Kriemhilde, et. plus géné
ralement, les notes triviales, ce que Lotte Eisner 
appelle la « multiplication des petites touches co
miques »). Il ne s’agit plus, comme le voulait Gielen 
(encore que l’effet « scandaleux » de sa proposition 
soit loin d ’être improductif), de savoir qui, de Moïse 
ou Aaron, a raison, et de prendre parti, à l’inverse 
de l’habitude mais en jouant, en définitive, à son jeu 
des héros, pour le second contre le premier. Il s’agit 
d ’abord de les renvoyer, dans un face à face que 
signalent les plongées qui distinguent selon la diago
nale du cadrage le prophète et le démagogue, la 
parole difficile et l’éloquence, à leur espace idéo
logique qui est celui du discours fermé, de l’hypothèse 
d ’école et de la magie réduite au naturel du passe- 
passe. Il s’agit ensuite de liquider cette alliance du 
bavardage et de la prestidigitation, en l’ouvrant à 
l'irruption du peuple. La démesure populaire, le 
« démoniaque », comme chez Lang mais de façon, 
cette fois, explicite, bouscule l’ordonnance de la fête. 
L 'adoration du veau d ’or ouvre le champ immaculé 
de la scholastique à la nuit, au sang et à l’abjection, 
au piétinement des paysans et de leurs troupeaux. La 
leçon d'histoire de la « fête civique » se disperse, se 
fend, s’écartèle sous la pression d 'une autre leçon, 
qui n’est plus la leçon du bien-dire, de l’individu et 
de l’exemple, mais la leçon « sauvage » de l’affron
tement et de l’invasion. L’espace circonscrit de la 
fête éclate. Le chant de la liberté échappe au théâtre
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civique et se déploie, dans la péripétie lyrique où le 
peuple s’exalte, sur les paysages de la vallée du Nil.

Le décor de la nature n’est plus restreint au « spec
tacle des champs » dont parlait Rabaud Saint- 
Etienne, mais à une terre aride, close de murs et de 
montagnes. d 'une part, et, d ’autre part, à la décou
verte d 'un horizon sans limites. Le « roman » est 
rendu, du même coup, à la vocation que lui a décou
verte Bakhtine. II n’est plus un murmure mono
logique de l'exemplaire mais sa transgression dia- 
logique. La mise en scène de Straub et Huillet remet 
en place, « sur ses pieds », en liberté, une dialectique 
jusque-là enfermée, engoncée dans le va-et-vient, la 
symétrie de la problématique. Ils rendent le « roman 
historique » au Roman et à l’Histoire.

La restitution du troisième acte est plus encore 
qu'un défi à l’idéologie dominante du créateur et de 
sa malédiction, elle est une nécessité de cette mise 
en scène nouvelle qui donne le pouvoir du peuple. 
Lorque enfin Moïse triomphe d'Aaron, et lorsque le 
beau parleur s'effondre sous le poids de l’Histoire, 
c ’est dans un lieu nouveau, mou, sans contours, dans 
un marécage qui est « tout ce qui reste » aux héros 
après que le peuple ait fait éclater les murs de l’arène 
qui le contenaient. Le triomphe, parfaitement assumé 
par Schœnberg, de la monarchie théocratique est 
rendu à sa logique historique mais aussi troublé par 
un appel paradoxal au nomadisme (c’est une royauté 
sans royaume) et condamné à l’informe et au mou
vant, à une incertitude qui n’appelle plus que sa 
lecture matérialiste.

L'emploi systématique du « Sprechgesang » y est, 
de même, Günter Reich aidant, plus qu ’un subter
fuge, plus qu 'une manière ingénieuse de suppléer à 
l’absence de la musique. Il est le produit d 'une poli
tique. Leibowitz résumait à merveille l’opinion cou
rante : « Moise, le penseur, grande voix de basse 
traitée d'un bout à iautre en « Sprechgesang ». Ce 
mode vocal symbolise (c’est moi qui souligne) 
/' « introversion » du personnage, sa difficulté à 
trouver la parole juste, sa lutte constante pour arriver 
à formuler sa vision. De l'autre côté Aaron, l'homme 
d'action, est conçu entièrement selon le caractère du 
typique ténor lyrico-dramatique, au chant aisé et 
brillant, au ton noble et héroïque, ce qui symbolise 
/’« extraversion » du personnage et sa force parfois 
quelque peu superficielle. » Le reste, les « rôles de 
moindre importance », dit Leibowitz, sont renvoyés 
au fortuit, à la fioriture et à l 'ornement. Cette tau 
tologie de l’« interprétation » psychologico-mystique, 
où l’exprimable et l’exprimé se donnent une réplique 
monotone, que ne réussit guère à dissimuler un re
cours au vocabulaire psychanalytique le plus banalisé, 
est d ’autant moins tolérable qu ’elle dément l’origi

nalité du « Sprechgesang ». II était apparu, trente 
aris auparavant, dans les Gurre-Lieder, et le même 
Leibowitz, exactement cette fois, le définissait comme 
un moyen de « dépasser » (le concept hégélien — 
nier/mettre à l'écart — est ici en place) le « classique 
dualisme » « drame-musique » ou, si l’on veut, la 
non moins classique antinomie « récitatif-arioso ». 
Le « Sprechgesang » met en réserve (aufheben) l’his- 
toricisme de l’opéra, son partage, précisément, entre 
action et méditation, épisode et ode ; sa neutralité 
ne renvoie pas à un espace indifférent, mais à un 
autre espace, à une autre scène et à une autre m u
sique, non pas déphasée ou, comme le suggère une 
connaissance trop hâtive de Brecht, « distanciée », 
mais retournée, restituée à la dialogique du roman 
qui le produit. La mise en scène trie l’espace mu
sical ; elle y distingue trois niveaux et deux contra
dictions. Le « Sprechgesang » ne s’oppose pas seu
lement au lyrique mais aussi et, cette fois, avec lui, 
à ce que le commentaire idéaliste réduit au silence et 
qui est le chant du peuple, sa complexité (de l'aveu 
même de Schœnberg), sa sauvagerie (la scène du veau 
d ’or) et son enthousiasme, c ’est-à-dire, au sens pro
pre, sa « fureur ». La matérialité du chant, que Straub 
et Huillet précisent par la matérialité du direct et 
des bruits, par la résonance du plein air et par le 
concert des piétinements, des sonnailles et des cris, 
triomphe sur cette scène que fissure leur pesée. Après 
elle il n’y a plus de place que pour le retour du 
« Sprechgesang » qui n’est ni diction ni musique, ou 
les deux, pour l’indéterminé et le non-résolu de la 
« crise », résidu de l’idéalisme qui le transgresse 
parce qu’il apporte avec lui non plus l’histoire (psy
chologique) du désir mais le désir (matérialiste) de 
ï’Histoire.

De la Chronique à Moise et Aaron, de Freud à 
Marx, du « roman familial » au « roman historique », 
de la demeure chrétienne au théâtre de la « crise », 
trop de « points communs » apparaissent pour que 
l’on puisse se satisfaire du concept « simple » de la 
réversibilité. La politique, le « roman historique » 
apparaissent déjà chez Freud, et chez Bach, où le 
domestique n’est qu’un expédient, heureux et pro
visoire, pour se retirer d ’un monde qui, repoussé, 
fait retour pour l'investir. C ’est à Marx qu ’il appar
tient de raccorder les mobiles et les motifs de la 
fiction. Et la symétrie n’est qu ’un effet de ce raccord. 
Cette « intervention », la mienne, aurait pu procéder 
à l’inverse, rétrospectivement, parler du « roman 
historique » et du matérialisme dialectique à propos 
de la Chronique puis du « roman familial » pour faire 
éclater le psychologisme de Moise et Aaron. en y 
dénonçant, classique recours à l 'Œdipe et à Reich, 
la figure paternelle. Mais cette réversibilité n’aurait 
fait qu’exploiter, après coup, en « réécrivant l’His-
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toire ». le raccord. Elle aurait substitué la coïnci
dence au croisement et à la contradiction. Il n’y a là 
ni hasard ni volonté d ’ingéniosité mais, encore, indi
cation de mise en scène. Le cinéma de Straub et 
Huillet est un cinéma auquel il est impossible 
d ’échapper, parce que ni Huillet ni Straub 
n ’échappent au cinéma, parce qu ’il est pour eux 
(voir leur entretien dans le numéro 258-259 des 
Cahiers du Cinéma) une pratique. Au contraire d ’un 
cinéma qui se targue magiquement d ’une « dépense » 
falsifiée, limitée au chèque (sans provision) et au 
gaspillage et qui ne se protège de cette perte que 
par l’acculation dérisoire des effets de maîtrise, ils 
mettent en œuvre, en scène, une dépense d’un autre 
type, une économie nouvelle qui appelle cette mé
thode nouvelle dont Marx disait, à propos du capital, 
qu'« elle n ’avait jamais encore été appliquée... ». 
Tout ce qui a été tenté, ici, c ’est, au moins partiel
lement, de la suivre.

Louis S e g u i n .

1. Voir le texte du film, dans les Cahiers du Cinéma, n° 200- 
201.

2. Voir le texte de Jean-Marie Straub, dans les Cahiers du 
Cinéma, n° 193.

3. Roland Barthes. « L'EfTel de Réel t .  dans Communications, 
n" n.



D e sc r ip tio n  e t te x te s  

d e Moïse et Aaron

Acte 1



Moïse et Aaron.

1 GROS PLAN : un fragment d'une page de la traduction par Luther de la Bible, en 
1523 ; une voix lit :

Comme maintenant Moïse vit que le peuple étail dénudé,
car Aaron pour les relever les avait dénudés pour leur perte,
il se mit à la porte du camp et parla : A moi qui appartiens au Seigneur.
Vers lui se rassemblèrent tous les enfants de Lévi, et il leur parla :
Ainsi parle le Seigneur le Dieu d’Israël, que chacun ceigne lepée à la hanche 
et passe et repasse dans le camp d’une porte à l’autre 
et que chacun égorge son frère, ami, et prochain.
Les enfants de Lévi firent comme Moïse leur avait dit, 
et il tomba en ce jour 
du peuple
trois mille hommes.
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9 Acte I 

1
VOCATION DE M O ÏSE

10 GROS PLAN A PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 75 — d’abord sur Moïse (nuque et épaule), debout 

L \  voix chanté :

9'35"

mesures
1-97

m o i s e  :
Unique,
éternel,
omniprésent,
invisible
et irreprésentable Dieu !

l a  v o i x  chanté : parlé :
Enlève tes chaussures : Enlève tes chaussures :
tu es allé assez loin ; tu es ailé assez loin ;
tu es debout sur un sol saint. tu es debout sur un sol saint. 
Maintenant annonce !

m o ïs e  :
Dieu de mes pères,
Dieu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob,
toi qui a réveillé en moi 
leur idée, 
mon Dieu,
ne m’oblige pas à l’annoncer.
Je suis vieux ; 
laisse-moi en repos 
paître mes moutons.

l a  v o i x  chanté : parlé :
Tu as vu les horreurs, Tu as vu les horreurs,
reconnu la vérité : reconnu la vérité :
ainsi tu ne peux plus autrement : ainsi tu ne peux plus autrement :
il faut que tu libères ton peuple. il faut que tu libères ton peuple.

m o ï s e  :
Qui suis-je, pour m’opposer à la puissance de l’aveuglement ?

l a  v o i x  chanté :
Lié au Dieu unique, 
à toi uni, divisé, divisé 
d’avec Pharaon, 
divisé d’avec Pharaon.

Lié au Dieu unique, 
à toi uni,
divisé d'avec Pharaon.

parlé :

m o ï s e  :
Qu’est-ce qui attestera au peuple ma charge ?

l a  v o i x  chanté :
Le nom de l’Unique !
L’Eternel veut le libérer, 
qu’il ne serve plus le périssable.

Le nom de l'Unique !
L’Eternel veut le libérer, 
qu’il ne serve plus le périssable.

parlé :

m o ï s e  :
Personne ne me croira !



Moïse et Aaron.

l a  VOIX chanté :
Devant leurs oreilles 
lu feras des miracles — 
leurs yeux les reconnaîtront. 
De ton bâton.
Ton habilelé !
De ta main.
A ta force !
De l'eau du Nil 
sentiront ce qui est ordonné 
à leur sang.

parlé :
Devant leurs oreilles 
tu feras des miracles — 
leurs yeux les reconnaîtront, 
Ils entendront parler 
de ton bâton — 
admireront ton habileté ; 
de la main — 
croiront à ta force ; 
de l’eau du Nil — 
senriront ce qui est ordonné 
à leur sang.

m o i s e  :
Ma langue est raide 
je sais penser, 
mais non parler.

— la caméra panoramique vers le 
haut et tout autour de l'ellipse, 
pour cadrer finalement le haut de 
la montagne derrière la tête de 
Moise {environ 300°)

l a  voix chanté :
Comme de ce buisson d’épines,
obscur avant que la lumière
de la vérité
tombât sur lui,
ainsi tu percevras ma voix
de chaque chose.
Je veux illuminer Aaron, 
il doit être ta bouche !
Par lui doit parler ta voix, 
comme par toi la mienne !
Et vous serez bénis.
Car cela je te le promets :
ce peuple est élu
devant tous les peuples,
pour être le peuple
du Dieu unique,
qu'il le reconnaisse
et se voue tout à lui seul ;
qu’il subsiste à toutes les épreuves
auxquelles
dans les millénaires
l’idée est exposée.
Et cela je te le jure : 
je veux vous conduire là-bas 
où vous serez unis à l'Eternel 
et pour tous les peuples 
un modèle.
Et maintenant va !
Tu rencontreras Aaron 
dans le désert.
Il vient sur ton chemin 
à ta rencontre, 
à cela tu le reconnaîtras.

parlé :
Comme de ce buisson d’épines,
obscur, avant que la lumière
de la vérité
tombât sur lui,
ainsi tu percevras ma voix
de chaque chose.
Aaron doit êlre 
ta bouche.
Par lui doit parler ta voix,
comme par toi la mienne !
Bénis, bénis,
cela je te le promets :
ce peuple est élu
devant tous les peuples,
pour être le peuple
du Dieu unique,
qu’il le reconnaisse,
se voue tout à lui ;
subsiste à toutes les épreuves
auxquelles
l’idée
est exposée.
Et cela je te le jure : 
je veux vous conduire là-bas 
où vous serez unis à l’Eternel 
et pour tous les peuples 
un modèle.
Et maintenant 
va !
Aaron !
Reconnaître.
Annonce, annonce, annonce !



11 TITRE blanc sur noir : 57"

M O ÏS E  R E N C O N T R E  A A R O N  D A N S  L E  D E S E R T  mesures
98-123

— puis film noir
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12 PLAN D’ENSEMBLE (en plongée) ; 
ob. 40 —  sur Moïse et Aaron qui se font face. 

Moïse à gauche du champ,
Aaron à droite

a a r o n  :

Toi fils 
de mes pères, 
le grand Dieu 
t’envoie-t-il 
à moi ?

Mon frère, le Tout-Puissant 
me donna-t-il à toi 
comme récipient 
pour verser sur nos frères 
la grâce de l’Eternel ?

l'45"
mesures
123-147

MOÏSE (off) :
Toi fils de mon père,
frère de l’esprit,
par qui l’Unique veut parler :
perçois-moi
et lui ;
et dis ce que tu comprends.

La grâce,
il te l’offre en connaissance.

Heureux peuple, d’appartenir 
à un Dieu unique, 
qu’aucun autre 
ne possède la puissance 
de combattre !

Il n'y en a d’autres qu’en l’homme, 
qu’en la représentation.
En elle l’Omniprésent 
n’a pas place.

13 PLAN RAPPROCHE : 
ob. 100 — sur Aaron (profil gauche)

a a r o n  :
Imagination
de la plus haute fantaisie, 
comment t’en remercie-t-elle, 
que tu l’excites à imaginer ! 
Jamais l’amour ne se fatiguera 
de se l’imaginer.
Heureux peuple, 
qui aime ainsi son Dieu. 
Peuple élu pour aimer 
éternellement un Dieu unique 
avec mille fois plus d’amour 
que tous les autres peuples 
aiment leurs nombreux Dieux. 
Invisible !
Irreprésentable !
Peuple, élu pour l’Unique, 
peux-tu aimer 
ce que tu n’as pas le droit 
de te représenter

l'45"
mesures
148-181

MOÏSE (off) :
Aucune image ne peut te donner 
une image de l’Irreprésentable.

Peuple, élu,
pour savoir l'invisible,
pour penser l’Irreprésentable.

1.10'
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14 PLAN RAPPROCHE :
ob. 100 — sur Moise, de face; il fait un pas en avant, vers ta caméra

AARON (off) .
Irreprésentable 
Dieu !

15 PLAN RAPPROCHE : 
ob. 100 — sur Aaron (profil droit)

MOISE :
Le droit ?
Irreprésentable, 
parce qu'invisible, 
parce qu'incommensurable, 
parce qu'infini, 
parce qu'éternel, 
parce qu’omniprésent, 
parce que tout-puissant. 
Un seulement 
est tout-puissant.

mesures
182-186

52'

a a r o n  :
Tu punis les péchés des pères
dans les enfants
et les enfants des enfants !

Dieu juste !
Tu récompenses ceux qui obéissent 
à tes commandements !
Dieu 
bon !

Tu exauces les prières des pauvres,
acceptes
les sacrifices
des bons !

m o i s e  {off) : mesures
Punis-tu ? Sommes-nous capables 187-207 
de causer ce qui t’oblige 
à des conséquences ?

Dieu juste : tu as décidé 
comment tout doit arriver : 
un salaire est-il dû à celui 
qui voudrait volontiers autrement?
Ou à celui
qui ne peut rien d’autre ?

Dieu tout-puissant, ils t’ont acheté, 
les sacrifices des pauvres 
que tu as faits pauvres ?

16 PLAN DEMI-RAPPROCHE
ob. 100 — sur Moise, de face

AARON (off) :
Seulement un Dieu tout-puissant 
pouvait élire un peuple 
si faible, si humilié, 
pour montrer en lui 
Sa toute-puissance, ses miracles, 
pour lui apprendre à croire 
à Lui seul.
Tout-Puissant !
Sois le Dieu 
de ce peuple !
Libère-le du servage de Pharaon !

m o ï s e  : 
Purifie ta pensee,

2'05"
mesures
208-243

détache-la de ce qui est sans valeur, 
consacre-la au vrai ; 
aucun autre gain ne gratifie 
ton sacrifice.

L'impitoyable loi de la pensée 
contraint à l'accomplissement.

17 TITRE blanc sur noir : 15'

M O IS E  E T  A A R O N  A N N O N C E N T  A U  P E U P L E  L E  M E S S A G E  D E  D I E U  mesures
244-252

— puis film noir
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18 DEMl-RAPPROCHE A RAPPROCHE A GROS PLAN : 48"
ob. 40 — d'abord sur la jeune fille mesures

253-288
LA JEUNE FILLE :

Je l'ai vu alors qu’une flamme de feu 
s’élevait, qui l’appelait !
II se jela à genoux et cacha sa face dans le sable.
Puis il partit dans le désert.
—  la caméra panoramique vers la gauche, sur le jeune homme

LE JEUNE HOMME :
Près de ma maison, comme un nuage lumineux, 
ii vient de passer.
Il planait plus qu’il ne marchait, son pied touchait à peine le chemin, 
et rapidement il disparut à ma vue.
—  el panoramique de nouveau vers la gauche, sur l'homme

l ’a u t r e  h o m m e  :
Je l'interrogeai,
mais il ne fit pas attention à moi, continua à courir, 
et pourtant j'entendis qu’un Dieu lui avait commandé 
de rencontrer son frère Moïse dans le désert.

19 PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D'ENSEMBLE 
D’ENSEMBLE :

en plongée 
ob. 40 — d'abord sur le prêtre

LE PRÊTRE :

Moïse ?
Celui qui assomma le préposé 
à la corvée ?

l e  c h œ u r  (off) :
Moïse ! 11 s'enfuit !
Cest nous que rattrapa 
la vengeance de Pharaon ! 
Revient-il fomenter la révolte ?

l e  p r ê t r e  :
Allié à un nouveau Dieu !

l e  c h œ u r  (off) : 
Moïse !
Un nouveau Dieu : 
nouveaux sacrifices !

l ’a u t r e  h o m m e  (off) : 
11 nous protégera !

l e  p r ê t r e  :
Les anciens Dieux 
ont aussi protégé.
Si ['un ne le faisait pas, 
on s’adressait à l'autre.

l e  c h œ u r  (les alti seulement) 
On ne peut non plus 
désirer des Dieux l’impossible.

— la caméra panoramique vers la 
gauche sur le chœur

A PLAN D'ENSEMBLE A PLAN
T35"

mesures
289-346

En haut : Début du plan 18 : La jeune fille (Eva Csapo)

En bas : Fin du plan 18 : L’autre homme (Richard Salter)
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—  la caméra panoramique vers la gauche, sur les trois

LE JEUNE HOMME : 
De quoi peul-il bien 
avoir l’air, 
le nouveau Dieu ?
Il plane sans doute, 
puisqu’Aaron aussi 
planait ?

l ’a u t r e  h o m m e  :
Le nouveau Dieu, peut-être 
est-il plus fort 
que Pharaon ?
Plus fort que nos Dieux ? 
Les autres Dieux 
n'aident
que les oppresseurs.
Voilà le Dieu 
qui nous aidera.

—  la caméra panoramique vers la droite, sur le chœur

l e  c h œ u r  :
Si Ton juge de lut d’après ce Moïse, 
alors il exigera des sacrifices sanglants.
Le nouveau Dieu ne nous aidera pas non plus ! 
Sacrifices sanglants ! Sacrifices sanglants !
Le nouveau Dieu ne nous aide pas non plus ! 
Ne nous aide pas !

20 PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 32 — d’abord sur le prêtre

LE PRETRE :
Ne blasphème pas !
Il y a des Dieux qui 
seulement punissent,
(off) et ceux qui 
seulement récompensent. 
Beaucoup qu'il faut 
se concilier souvent, 
d'autres qu’on peut 
gagner durablement.

l e  c h œ u r  (off) :
Sacrifices sanglants
Sacrifices sanglants
Sacrifices sanglants
Sacrifices sanglants
Sacrifices sanglants
Sacrifices sanglants

l ’a u t r e  h o m m e  :
S'il nous aide, s’il 
nous protège contre 
les serviteurs de 
Pharaon et contre 
ses faux Dieux, 
il doit être notre Dieu, 
Dieu des enfants 
d'Israël, que nous 
servons, auquel 
nous sacrifions.

LE JEUNE HOMME :
Toi Dieu planant, 
haut dans les hauteurs 
du ciel, plus haut que 
les autres Dieux :
Si tu nous élèves à toi, 
à côté de toi : 
comme elle disparaît 
la puissance 
des faux Dieux 
impuissants !

21 PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 75 —  sur le chœur

LE c h œ u r  chanté :
Un Dieu aimable !
Ne croyez pas les imposteurs !
Un Dieu planant, il nous élève à soi !
Un Dieu sauveur !
Ne croyez pas les imposteurs !
Un Dieu aimable, il se montre en beauté !
Il nous libérera !
Ne croyez pas les imposteurs !
Un Dieu sauveur, peut-être est-il plus fort que Pharaon !
Ne croyez pas ies imposteurs !
Un Dieu sauveur ! Nous voulons le servir !
Un Dieu aimable ! Nous voulons lui sacrifier, nous voulons l’aimer !

LA JEUNE FILLE :
Je crois que ce doit 
être un Dieu aimable, 
jeune et beau et 
resplendissant, 
puisqu’Aaron 
resplendissait ainsi.

50"

mesures 
347-376

—  la caméra panoramique 
vers la droite sur l'espace 
vide de l’amphithéâtre jus
que sur les trois qui / ont 
face au prêtre

LA JEUNE FILLE : 
Comme il me rend 
joyeuse !
Comme le bonheur gonfle 
mon cœur ! La jubilation 
remplit mon âme !
Dieu adorable, 
montre-toi à moi 
dans ta beauté.
Je veux le servir 
en amour !

50"

mesures
377-397
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parlé :
Ne croyez pas les imposteurs !

Les Dieux ne nous aiment pas !

Qui est-ce qui veut être plus fort 
que les Dieux de Pharaon ?

Laissez-nous en paix !

Retournons au travail !

Sinon il sera encore plus lourd !

Il nous libérera !

Nous voulons l’aimer ! 

Nous voulons lui sacrifier ! 

Nous voulons l'aimer ! 

Nous voulons lui sacrifier !

22 PLAN D'ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE A PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 50 — d’abord sur la jeune fille

LA JEUNE FILLE :
Il nous libérera !

l'37"

mesures
397-442

—  ta caméra panoramique vers 
la droite sur le chœur

l e  c h œ u r  V ' moitié :
Voyez Aaron et Moïse !
Voyez Moïse et Aaron !
Moïse est-il immobile 
ou marche-t-il ?
Moïse est immobile ! Non, 
il avance lentement.
Moïse est immobile ! Non, 
il marche !
Puissante sa tête blanche.
Violente sa tête !
Aaron, qui n'est plus jeune 
assurément,
se hâte, ailé, d'un pas léger, 
loin devant lui 
et pourtant près de lui !
Devant ou derrière lui ?
A côté de Moïse ?
Ils sont plus près, sont plus loin, 
ils ne se meuvent pas sans l’espace ! 
Sont plus près, sont plus loin, 
sont plus haut, sont plus bas, 
disparaissent complètement ! 
Voyez Moïse !
Voyez Aaron ! Voyez Moïse !
Ils sont à présent là !

2e moitié :
Voyez Moïse !
Voyez Aaron !
La tête puissante de Moïse ! 
Moïse, le bâton en main, 
avance lentement, songeur, 
semble presque immobile, 
se meut à peine.
Moïse est-il immobile 
ou marche-t-il ?
Puissante sa tête blanche, 
violent son bras ! Voyez !

Aaron se tient-il à présent 
près de Moïse ?
Non, il se hâte en avant ! 
Aaron marche-t-il 
à côté de Moïse ?
Devant ou derrière lui ?
Ils ne se meuvent pas 
dans l’espace !

Sont plus près, sont plus loin, 
sont plus haut, sont plus bas, 
disparaissent complètement ! 
Disparaissent ! Voyez Aaron ! 
Voyez Moïse ! Voyez Aaron ! 
Ils sont à présent là !

—  la caméra panoramique rapidement vers la droite en passant sur le prêtre pour 
cadrer Moise et Aaron

23 PLAN D’ENSEMBLE (en plongée) : 45"

ob. 18,5 — le chœur mesures
' 443-473

LE CHŒUR :
Apportez-vous l'exaucement, le message du nouveau Dieu ?
Vous envoie-t-il pour nous conduire vers un nouvel espoir ?
Volontiers nous voulons lui offrir en sacrifice argent, bien et vie !
Prenez, ne demandez pas longtemps :
l'amour de nous-même nous contraint, nous pousse à nou9 donner à lui,
non seulement en vue de la grâce ;
l’abandon lui-même est volupté, est grâce suprême !



Moïse et Aaron.

24 DEMI-RAPPROCHE 
D’ENSEMBLE :

A DEMI-RAPPROCHE A DEMI-RAPPROCHE A PLAN

50 — Panoramique et travelling sur rails courbes autour 
de Moise et d'Aaron. qui font face au chœur (off)

MOISE :
L’Unique, Eternel, Tout-Puissant, 
Omniprésent, Invisible, 
Irreprésentable,
ne désire de vous aucun sacrifice : 
il ne veut pas la partie, 
il exige le tout.

LE CHŒUR (off) 
Adorer ? Qui ? 
Adorer ? Qui ?
Où est-il ?

i ,r moitié

4'10'

mesures
474-565

AARON :
II vous a élus 
devant tous les peuples, 
et veut
donner à vous seuls 
toute sa grâce.
Prosternez-vous pour l’adorer !

2" moitié ;
Qui ? Qui ? Adorer ? Qui ? 
Qui ? Où est-il ?
Adorer ?

(chœur entier) :
Je ne le vois pas.
A-t-il l’air bon ou méchant ?
Devons-nous l’aimer 
ou le craindre ?
Montre-le nous ! Où est-il ?
Alors nous voulons nous agenouiller ! Alors 
nous voulons traîner ici du bétail et de l’or 
et du blé et du vin !
Votre Dieu doit tout recevoir, 
si nous sommes son peuple, 
s'il nous protège, 
s’il est noire Dieu !
Mais où est-il ? Montre-le nous !

a a r o n  :
Fermez les yeux, 
bouchez les oreilles !
Ainsi seulement vous pouvez le 
voir et l’entendre !
Aucun vivant ne le voit 
ei ne l’entend autrement !

Plan 24. M. et A. cadrés avec T objectif 50 au départ du
premier panoramique sur rails courbes

LE CHŒUR parlé : 
N'est-il jamais visible ? 
Eternellement invisible ?

a a r o n  
Le juste le voit.

l e  c h œ u r  (off) chanté : 
Eternellement 
invisible ?
Comment ? Ton Dieu tout-puissant 
ne peut se rendre visible à nous ?

LA JEUNE FILLE (off)
Je vis sa splendeur !

LE JEUNE HOMME (off) 
Toi Dieu planant !

l ’a u t r e  h o m m e  (off) : 
Il est notre Dieu !

l e  p r ê t r e  (off) :
Donc l’assassin n’a pas besoin de le craindre !

a a r o n  :
Qui ne le voit, est perdu !

— panoramique vers la droite, sur :

LE c h œ u r  :
Alors nous sommes tous perdus, 
car nous ne le voyons pas !
Haha hahaha hahahaha.
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25 PLAN D'ENSEMBLE :

ob. 50 — sur le chœur l'15"

l c  c h œ u r  : mesures
Reste loin de nous avec ton Dieu, le. Tout-Puissant ! 566-620
Reste loin de nous avec le Tout-Puissant !
Reste loin de nous !
Reste loin de nous avec ton Dieu !
Reste loin de nous, reste loin de nous !
Nous ne voulons pas être libérés par lui ! (parlé)
Reste aussi loin de nous que ton Dieu, TOmniprésent !
Nous ne le craignons et ne l’aimons pas ! (parlé)
Aussi peu qu’il nous récompense et nous punit !
Reste loin de nous avec le Tout-Puissant !
Reste loin de nous avec ton Dieu !
Reste loin de nous ! Reste loin de nous ! Reste loin de nous ! 
avec le Tout-Puissani !
Reste loin de nous ! Reste loin de nous ! Reste loin de nous !
Nous ne voulons pas être libérés par lui ! (parlé)

26 PLAN RAPPROCHE A DEMI-ENSEMBLE : 

ob. 18,5 — d'abord sur Moïse seul

m o ï s e  :
Tout-Puissant, ma force est à sa fin :
mon idée est impuissante dans la parole d’Aaron !

AARON (off) : l a  v o i x  :
Tais-toi ! Aaron !
La parole c’est moi, et l’acte !

— la caméra recule tandis qu Aaron arrache à 
Moïse son bâton

LE CHŒUR (off) parlé :
Aaron, que fais-tu ?
Que fais-tu, Aaron ?

27 DEMI-RAPPROCHE: 
ob. 18,5 Aaron (profil droit) avec le bâton

a a r o n  :
Ce bâton vous conduit : 
voyez le serpent !

—  il jette le bâton sur le sol

28 PLAN D’ENSEMBLE :

ob. 75 — la caméra panoramique pour accompagner le 
serpent

LE CHŒUR (off) :
Fuyez ! Le serpent grandit !
11 se tord ! Il se tord !
Voyez ! Le-serpent grandit !
Il se tord ! Le serpent grandit !
Voyez ! Il se tourne contre tous !

l'23"

mesures
621-641

Plan 27. Aaron : « le serpent ! * l'55"
mesures
647-672

Fin du plan 24 20"
mesures

_________________________ 642-646
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a a r o n  (off) :
Dans la main de Moïse un bâton rigide 
la loi ;
dans ma main le serpent mobile : 
l’habileté.
Placez-vous comme il vous contraint !

LE CHŒUR (oQ) :
Ecartez-vous, reculez !
Venez ici, allez là-bas !
Ecartez-vous, répartissez-vous mieux ! 
En vain, il nous tient sous le charme !

2 9 1 DEM 1-RAPPROCHE/DEMI-ENSEMBLE :

ob. 32 — sur Moi se et Aaron ; Aaron montre le bâton 
au chœur, puis le rend à Moïse

AARON :

Reconnaissez la puissance que ce bâton 
prêle au conducteur !

Plan SI 45'
mesures
672-683

39 PLAN D'ENSEMBLE A PLAN
D’ENSEMBLE A DEMI-ENSEMBLE :

ob. 50 — d'abord sur le chœur

LE c h œ u r  parlé (les femmes) ;
Un miracle nous remplit d’effroi : 
le bâton, qui se change en serpent, 
désigne Aaron comme maître 
de ce peuple.
Combien grande est la puissance 
de cet Aaron !
Combien grande est la puissance !
Si Aaron est le serviteur 
de ce Moïse
et Moïse le serviteur de son Dieu, 
par le bâton, que son Dieu 
lui a donné,
Moïse est plus puissant qu’Aaron, 
alors cc doit être un Dieu puissant, 
qui peut contraindre la force.
Combien grande est la puissance 
de ce Dieu,
puisque des serviteurs puissants 
le servent !
Si Aaron est le serviteur 
de ce Moïse,
et Moïse le serviteur de son Dieu, 
alors ce doit être un Dieu puissant, 
puisque des serviteurs puissants 
le servent.

l ' 2 0 "

mesures
683-709

chanté (les hommes) :
Si Aaron est le serviteur 
de ce Moïse,

et Moïse le serviteur de son Dieu,

alors ce doit être un Dieu puissant,

puisque des serviteurs puissants 
le servent !

— panoramique vers la gauche sur 
les trois

LA JEUNE FILLE : LE JEUNE HOMME : L’AUTRE HOMME :
Il nous libérera ! Nous voulons le servir ! Nous voulons lui sacrifier !

— panoramique vers le haut, au-dessus de leurs têtes, sur les arbustes, les buissons 
et le cicl

la voix : 
m...



311 PLAN RAPPROCHE : 

ob. 75 —  sur le prêtre (profil droit)

Description ei textes /.

23"
mesures
710-716

LE PRETRE :
Ton bâion nous contraint,
mais il ne contraindra pas Pharaon à nous laisser libres !

la voix : 
m...

32 PLAN RAPPROCHE :

ob. 50 — Moïse et Aaron en contre-plongée sur le ciel 
[profils gauches. Aaron au premier plan)

I '25" 
mesures 
716-745

AARON :
Votre courage esi brisé, votre fierté disparue ;
sans espoir vous servez et ne croyez en vous ni en Dieu.
Votre cœur est malade !
Ce n’est pas ainsi que vous contraindrez Pharaon 1

l e  c h œ u r  (off) :
Pharaon est fort !
Nous sommes faibles !

a a r o n  :
Voyez la main de Moïse : 
elle est saine et forte.
M ais !e cœur de Moïse ressemble au vôtre à présent, 
parce qu'il voui sait faibles 
et sans courage.

M  dise lève sa marn.

Il la baisse à nouveau.

33 PLAN D’ENSEMBLE : 

ob. 40 — sur le chœur (profils droits)

a a r o n  (off) :
Conduit-il la main à ce cœur qui est malade 
comme le vôtre, voyez !

15"
mesures
746-747

34 GROS PLAN : 

ob. 75 — sur la main lépreuse de Moïse, qui quitte son

LE CHŒUR (off) :
Lèpre ! Lèpre ! Lèpre !
Lèpre !
Fuyez ! Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !
Ecartez-vous de lui !
Ne le touchez pas !. Vous serez malades !
Lèpre ! Lèpre ! Lèpre ! Lèpre !
Lèpre !

35 PLAN RAPPROCHE :

ob. 75 — sur Aaron

a a r o n  :
Reconnaissez-vous en cela :
sans courage,
malades,
méprisés,
asservis,
persécutés !

30"
mesures
748-766

Plan 32 50"
mesures
767-780



82 Moïse et Aaron.

Mais à présent habite dans le sein de Moïse 
l’esprit du Dieu fort, 
qui contraint Pharaon à abolir la corvée. 
Voyez !

la voix 
Voyez !

36 PLAN D’ENSEMBLE A DEMI-RAPPROCHE/DEMI-ENSEMBLE :

ob. 50 — d ’abord sur le chœur : la caméra panoramique aussitôt vers la gauche, passant sur 
les trois, pour cadrer Aaron et Moïse : Aaron montre la main saine de Moïse

25"
mesures
781-791

AARON (off) :
Moïse conduit-il maintenant à ce cœur fort 
la main malade, lépreuse...

LE c h œ u r  (off) :
Miracle !
Saine est la main et forte !

37 PLAN RAPPROCHE A PLAN D’ENSEMBLE 

ob. 75 — d'abord sur Aaron seul

l e  CHŒUR (off) :
Aaron exécute un miracle 
devant nos yeux : 
la main, qui devient saine 
ou malade,
est signe de l'être du Dieu,

(à présent dans le champ) : 
qui ne veut pas 
se montrer soi-même à nous, 
est signe de l’être du Dieu 
qui ne se montre pas à nous !
Par Aaron Moïse nous fait voir
comment il a lui-même
aperçu son Dieu :
lépreuse la main de l'incroyant,
sain le cceur de celui
qui se fie au Dieu ;
ainsi ce Dieu
devient reprcsentablc pour nous.
Le symbole s’étend jusqu'à l’image, 
le cœur croit plein de courage 
en un Dieu
qu’attestent des miracles visibles,
Par Aaron Moïse nous fait voir 
comment il a lui-même aperçu son Dieu, 
ainsi ce Dieu devient rcpréscntable pour nous, 
que des miracles visibles attestent.
Dieu tout-puissant !

ID5"
mesures
791-816

AARON :
Reconnaissez-vous aussi' en cela

votre courage vaincra Pharaon !

—  la caméra panoramique vers 
la gauche jusque sur le chœur en 
passant sur Moïse et sur le prê
tre ; derrière le chœur, la porte et 
le ciel

38 GROS PLAN : 

ob. 18,5 — sur le prêtre de profil (droit)

30"
mesures
817-834

l ' a u t r e  h o m m e  (off) (parle) : 
Tout pour la liberté !

l e  c h œ u r  (off) (parié) :
Tout pour la liberté !

l ’a u t r e  h o m m e  (off) (parlé) : 
Rompons les chaînes !

LE c h œ u r  (off) (parlé) 
Rompons les chaînes !



l ’a u t r e  h o m m e  {off) (parlé) :
Assommez les préposés à la corvée !

LE CHŒUR (off) (parlé) :
Assommez-les !

l ’a u t r e  h o m m e  (off) (parlé) :
Assommez leurs prêtres !

LE CHŒUR (off) (parlé) :
Assommez-les !

l ' a u t r e  h o m m e  (off) (parlé) :
Brisez leurs Dieux !

LE CHŒUR (off) (parlé) :
Brisez-les !

L’AUTRE HOMME (off) (parlé) :
Au désert !

LE CHŒUR (off) (parlé) :
Au désert ! Au désert !

LE PRÊTRE :

Insensés ! De quoi le désert vous nourrira-t-il ?

Description et textes /. 83

i
i
L . . . . .  ,
Fin du plan 37 (le chœur de la Radio de Vienne)

39 DEMl-RAPPROCHE A GROS PLAN : 

ob. 50, —  d’abord sur Moïse et Aaron

AARON :
... Et l’Eternel vous fait voir une 
image de voire bonheur corporel 
en chaque miracle spirituel. 
L’Omniscient sait que vous êtes un 
peuple d’enfants, et n'attend pas 
des enfants ce qui est difficile aux 
grands.
Il compte avec cela 
que tous les enfants mûrissent, 
et que tous les vieillards 
deviennent sages.
Il vous donne un délai pour vouer 
votre vie dans la joie à la prépa
ration de la sagesse de l'âge.

—  lent travelling sur Aaron

Dans le désert non plus il ne vous 
laissera pas manquer d’aliments.
Le Tout-Puissant change sable en 
fruit, fruit en or, or en délice, 
délice en esprit.
Qui alimente le Nil, 
qui nourrit cette terre ?

Lui, qui change le bâton 
en serpent, 
la santé en lèpre.
Voyez l’eau du Nil 
dans cette cruche :

— Aaron sort du champ vers la 
gauche

2'50"
mesures
835-869

m o ï s e  :
Dans le désert la pureté de la 
pensée vous nourrira, 
vous conservera 
et vous développera...

Début du plan 41

9



84 Moïse et Aaron.

40 p l a n  RAPPROCHE : 34"
mesures

ob. 75 — sur la cruche et sur les mains d'Aaron, qui 870-878
versent du sang de la cruche sur la terre

AARON :

Non : vous ne vous trompez pas : ce que vous 
voyez à présent, est du sang !
Comprenez-vous cela ?

— Aaron se redresse, ses mains sortent du champ

41 PLAN RAPPROCHE A PLAN RAPPROCHE : 2'25"

ob. 50 — sur le profil gauche d’Aaron, en légère contre-
. O / y - y l  iplongée :

a a r o n  :
C’est votre sang 
qui nourrit cette terre, 
comme l'eau du Nil.
Vous engraissez les serviteurs des 
mensonges, des faux Dieux.
Mais le Tout-Puissant vous libère 
vous et votre sang.
Il vous a élus
devant tous les peuples,
pour être le peuple du Dieu unique,
pour le servir lui seul,
serviteur d'aucun autre !
Vous serez libres de la corvée 
et du flcau !
Cela il vous le promet : 
il vous conduira en la terre 
où coulent lait et miel, 
et vous jouirez corporellement de 
ce qui fut jure à vos pères 
spirituellement.
Mais ce qui reste à Pharaon, 
voyez ici,
c'est de nouveau l’eau claire du Nil. 
Et il s’y engloutira !

l e  c h œ u r  (off) : 
Elus, élus, 
élus, 
élus !

■—■ panoramique de la caméra avec 
Aaron, qui se baisse, jusque sur 
ses mains qui prennent la cruche 
et en versent l’eau

PANORAMIQUE sur le Nil, de la gauche vers la droite l '30"
mesures

l e  c h œ u r  (off) : 918-936
Il nous a élus devant tous les peuples 
pour le servir lui seul, pour le servir lui seul, 
serviteurs d'aucun autre, serviteurs d’aucun autre : 
nous serons libres de la corvée et du fléau !
Cela il nous le promet :
il nous conduira en la terre où coulent lait et miel ;
et nous jouirons de ce qui fut annoncé à nos pères.

PANORAMIQUE sur la vallée du Nil, de la gauche vers la droite : à ta fin, le désert 
et la montagne

LE CHŒUR (off) :
Tout-Puissant, tu es plus fort que les Dieux d’Egypte, 
tu abats Pharaon et ses serviteurs.
De la corvée Moïse et Aaron nous libèrent.
Dieu éternel, nous te servons, 
nous le consacrons nos sacrifices et notre amour : 
tu nous as élus,
conduis-nous en la terre promise.
Nous serons libres, libres, libres, libres !

1 '05" 
mesures 
936-970

A S U IV R E .



C R IT IQ U E S

Allonsanfan



L es y e u x  stér iles
(Allonsanfan)

Allonsanjan  est, au sens strict, un film séduisant : vorrei e non vorrei, je voudrais 
et ne voudrais pas l’aimer, le suivre dans ses méandres, ses ambiguïtés, ses 
sournoises conclusions. Signe de cette séduction, la division des spectateurs, 
notamment ceux de gauche, d ’extrême-gauche, puisque comme tous les films des 
Taviani, Allonsanfan  se présente comme une fable politique. Fable dont la 
moralité n’est pas évidente : c’est d ’une discussion, amicale et âpre, sur le sens 
à donner au film —  sur le point de vue des Taviani —  que le présent texte prend 
son départ.

Fable politique : comme San Michele aveva un gallo, le film présente, sous un 
déguisement historique (ici, la secte des Frères Sublimes, société secrète à visée 
révolutionnaire comme on en rencontrait, paraît-il, dans l’Italie prégaribaldienne, 
après l’Empire), la peinture d 'un certain gauchisme : volontarisme, spontanéisme, 
populisme, les traits sont aisément reconnaissables. La question est celle du 
point de vue des Taviani dans et à travers le film : puisqu’il y est question de 
politique, quel en est le discours, où est la leçon ? que représentent ces conjurés, 
les Frères Sublimes (où l’on croit voir une allusion humoristique aux auteurs) ? 
Au nom de quoi sont-ils critiqués ? Et emportent-ils quelque positivité ? Les 
Taviani ont bien déclaré (dans Libération) que le personnage d ’Allonsanfan, 
le jeune fanatique aux yeux bleus, était le héros positif du film, le représentant 
de l’avenir. On les sait communistes, on les dit fascinés par l’extrême-gauche : on 
situe le débat.

Héros positif, pourquoi pas ? A quoi, en effet, les oppose-t-on, ces conjurés, 
ces Frères Sublimes ? Non, comme dans San Michele, à une avant-garde supposée 
plus consciente, moins fantaisiste, plus « scientifique » ; mais à un personnage 
de traître, sybarite, velléitaire, ballotté par les événements, et qui finit comme 
doivent finir les traîtres, pris à son propre piège, trahi par sa propre trahison. 
Rien (pas même la fin tragique des révolutionnaires, cf. La Tragédie optimiste) 
qui ne semble là s’accorder à un scénario inspiré par le réalisme socialiste ou 
le romantisme révolutionnaire. Tous les éléments y sont : la bourgeoisie, le peuple, 
l’« avant-garde », et le traître. Seulement voilà : !a figure principale, ou du 
moins centrale, du film, ce n’est pas le révolutionnaire, mais le traître. Ce qui 
est contre toutes les règles de l’art de combat prolétarien. Et trouble singuliè
rement la perspective du film.

L’équivoque, où s’alimentent les discussions, est là, dans la position centrale 
de Mastroianni dans l'histoire, dans son opiniâtreté à trahir une cause qui, 
visiblement, n’a pas besoin de ça pour être perdue, dans le regard qu’il porte 
sur ses camarades. La position centrale implique l’identification, mais s’identifier 
à un traître, ça ne va pas de soi : c’est sans doute pourquoi on a dit du per
sonnage qu ’il était « déchiré entre ses idéaux et son être de classe bourgeois * 
ou quelque chose de ce genre, alors que rien n’est manifestement plus faux.
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Bien sûr, un traître, un traître qui est le sujet du drame, ça ne peut être qu ’un 
traître déchiré, sinon, où irait-on ? Mais ici, rien à voir avec Senso. Jamais 
Mastroianni ne s’arrache les cheveux en criant : « Mais qu ’est-ce que je fais, 
où suis-je tombé ? * C ’est tout le contraire. Ce n’est pas d ’être arraché à lui- 
même par la passion amoureuse que lui vient comme une catastrophe la trahison, 
ce n’est pas la chute de Mastroianni, reflet de la décadence de la classe à 
laquelle il appartient, que représente le film. Si Mastroianni trahit, c’est par une 
bouleversante, mais froide décision de l’âme ; si chute il y a, ce n’est pas 
de la sienne qu’il est question, mais de celle des conjurés : il s’agit de les laisser 
choir. Le film y insiste particulièrement : c ’est au milieu de ses camarades que 
Mastroianni est misérable (sale, blessé, fiévreux, hagard, désespéré), c’est loin 
d ’eux qu ’il renaît.

Qu’il renaît, littéralement ; c’est par là que le film commence. Mastroianni, 
épuisé, malade, quasi mourant, revient dans sa famille tel Ulysse à Ithaque (la 
séquence est explicitement calquée là-dessus), s’y fait materner par sa sœur 
et sa gouvernante et s’y refait une enfance, une virginité (« tu guéris, mon petit 
pinson », dit la gouvernante en le voyant,- dans son lit, bander comme un enfant 
à qui la nubilité vient).

Et ce n’est pas comme représentants de l’avenir, forces neuves, encore mala
droites et incomprises, qu’arrivent dans le film ses camarades, mais bien au 
contraire comme revenants poussiéreux, fantômes d ’un passé, d’une période 
morte de la vie de M., et qu'en tant que tels il se prendra à haïr de plus en plus 
mortellement.

« Déchiré entre son goût du plaisir et son idéal révolutionnaire », comme le 
voulait à peu près la fiche de Pariscop, on voit que ce n ’est pas ça. Son idéal, 
d ’ailleurs, Mastroianni le formule nettement, et d ’une façon obsédante : c ’est 
d ’aller en Amérique. Rien de révolutionnaire là-dedans. La question se pose donc 
autrement : dans quelle mesure le film épouse-t-il le point de vue de Mastroianni, 
voire le. regard qu’il porte sur ses compagnons, dans quelle mesure s’en détache- 
t-il ?

Ainsi les camarades de M., les Frères, représentent-ils de son point de vue, 
du point de vue de son désir à lui, le vieux, le passé, le mort. Mais dans 
l’ensemble ils sont jeunes —  et même assez innocents —  alors que lui est d ’âge 
mûr. Même Lea Massari, sa femme, quoique d ’âge à peu près égal au sien, a 
l’insolence et l'éclat qui connotent la jeunesse. Mais justement : cette insolence, 
cet éclat, cette liberté, associés à la beauté de la femme, qui pourraient être 
séduisants, sont ici montrés sous un jour antipathique ; liberté (de comportement, 
liberté sexuelle) froide, agressive, méprisante envers la sœur, de M., Laura Betti ; 
insolence mauvaise envers la gouvernante, que Lea Massari provoque en se mon
trant nue à elle, malgré les injonctions de Mastroianni ; quant à l’éclat et à la 
beauté, tout se passe comme s’il en avait épuisé les charmes, percé à jour les 
artifices : il ne la désire plus, et refuse, sous le prétexte de sa convalescence, 
de faire l'amour avec elle. Or, la présentation de Lea Massari est importante, 
puisque c’est elle qui réintroduit, si l’on peut dire, les Frères Sublimes dans la 
vie de M. Elle annonce leur arrivée, mais elle fait de cette arrivée une entrée 
en force, de force, dans la vie de M. —  un viol Les spectateurs doivent tout de 
suite sentir qu ’avec une telle femme, il n’est pas question de discuter, pas 
question de transiger, c’est comme ça, pas autrement. Ça ne la rend pas 
attrayante, ni, par contagion, la cause qu ’elle embrasse : c’est l’occasion et' 
l’excuse de la trahison de M. Il est clair en effet que le caractère tout d ’une 
pièce, non divisé, de Lea Massari empêche toute identification de son côté : c’est 
au désir de M., et à ses désinvestissements, que l’on est conduit à s’identifier ; 
c’est son regard qui structure la position du spectateur.



Critiques.

Il ne sert à rien de parler de « point de vue * idéologique en art si l'on n’y 
implique le regard, c’est-à-dire le désir, la caresse où pointe la vérité de chair 
de ce « point de vue ». Ce n’est pas pour rien que les Frères arrivent, à la suite 
de Lea Massari, en troupe, et sous le regard de M. Ils arrivent, de loin, de très 
loin, saisis au téléobjectif, et leur avancée qui n’avance pas (on sait que les 
longues focales écrasent la perspective, détruisent la profondeur) subit le com
mentaire de M. en voix off, en monologue intérieur. Il les voit venir. C'est filtrés 
par son regard, sa voix, que les spectateurs les verront. Le sens du commentaire 
de M., outre son rôle fonctionnel de présentation des divers personnages qui 
composent la troupe des Frères, est le savoir que possède M. de ce que sont ses 
camarades. Par exemple, « Untel, si tu sautilles ainsi, c’est pour cacher ta 
vocation à la mort » (vocation que, d’ailleurs, ultérieurement. M. n’hésitera pas 
à tenter de mettre à profit pour se débarrasser du trop sautillant Frère). Un tel 
savoir est, en soi, mortifère, glacé, annulant. « Savoir ce que le partenaire va 
faire n’est pas une preuve de l’am our» , dit Lacan. M. sait toujours ce que scs 
camarades vont faire, l’évidence est qu'il les connaît par cœur, et jusqu’à l’écœu
rement. C ’est pourquoi déjà, à ce moment-là, les a-t-il trahis, en les laissant 
dénoncer par sa sœur.

E t lorsque les hasards de son errance, au cours de ses tentatives d ’échapper 
à la vivante prison, à la tunique de Nessus que représente pour lui la troupe des 
Frères, le mettront en présence de nouvelles figures, jeunes et un peu fascinantes 
(Allonsanfan, Vanni-la-Peste, l’un le regard très bleu, l’autre le regard très noir) 
ou séduisantes (Mimsy Farmer), il aura très vite tout tiré d ’eux : car ce sont des 
niais, des puceaux, de jeunes sots. Il est manifeste qu’à priori, il sait tout d ’eux ; 
il sait que Mimsy Farmer va l’aimer, et comment et pourquoi elle va l’aimer 
(cela suffit pour que, lui, ne l’aime pas) ; il devine même le sobriquet de Vanni- 
la-Peste (Vanni-la-Peste, jeune paysan criminel du Sud, rejeté par les siens, 
brebis galeuse, déchet du peuple pris par sottise, par les Frères, pour un repré
sentant exemplaire du peuple), alors que ce sobriquet infamant, les Frères 
l’ignorent. Bref, il voit tout, il voit la niaiserie (c’est pourquoi la fin, où il se laisse 
abuser par Allonsanfan et y perd la vie, paraît peu vraisemblable, artificielle et 
forcée).

Dans quelle mesure, nous étions-nous demandé, le film prend-il distance par 
rapport au point de vue de Mastroianni? Il ne le pourrait qu ’à s’appuyer sur 
l’objet du regard de celui-ci, pour, ce regard, le décevoir et le montrer, en 
quelque point, aveugle. L’objet du regard de M., c’est-à-dire les Frères. Après 
tout, eux aussi ont des yeux. Des yeux qui fascinent (Mastroianni, le spectateur). 
Mais, hélas ! des yeux pour ne pas voir. Car si lui, qui ne les aime plus, sait 
toujours ce qu’ils vont faire et voit en eux jusqu’au cœur, eux sont aveugles au 
point, non seulement de ne jama-is devenir ce qu ’il va faire (en quoi sans doute 
l’aiment-ils), mais de ne pas même soupçonner ce qu’il ne cesse de faire tout au 
long du film, et qui devraft leur crever les yeux : à savoir les trahir à tour de 
bras. Disons qu’au regard des spectateurs, ça ne devrait pas les avantager.

Tout se joue en effet, dans Allonsanfan, au niveau de l’œil. Les rôles sont 
nettement répartis : les Frères ne voient rien, Mastroianni voit trop ; au point 
d ’avoir des hallucinations (ce qui l’apparente moins au fou qu’à l’artiste). La 
contre-épreuve de ce trop de voir de Mastroianni, qui débouche sur l’horreur 
hallucinatoire (par exemple l’immonde crapaud dont il a lui-même suscité 
l 'imagination pour terroriser son fils), c’est cette grimace les yeux fermés en 
laquelle se fige le fils pour rejeter son père, splendide trouvaille. Signe que c ’est 
l’horreur d 'un œil dessillé qui se trouve rejetée ainsi.

C ’est ici que le film montre le bout du regard. Car enfin, si, comme le prétendent 
les Taviani, ce sont les Frères ou certains d ’entre eux qui portent la leçon



positive du film, il eût fallu que dans le récit ils existassent un peu plus, de façon 
un peu plus vivante, c’est-à-dire un peu moins prévisible. Il eût fallu que le film 
ne les montrât pas tels que les voit M. : une bande de puceaux imbéciles, en 
proie à un idéal inconsistant, sans chair. Il eût fallu que cet idéal populiste et 
révolutionnaire qui les anime fût montré autrement que comme une névrose, un 
rêve d'enfant (la fausse danse paysanne qui fait la joie d’Allonsanfan) : car 
dans Allonsanfan, ce n ’est pas l’écho de La Marseillaise qu ’il faut entendre, 
mais !e mot enfant. Allonsanfan  est une histoire d ’enfants, l’enfance est visi
blement le ressort le plus profond, le thème le plus cher des films des Taviani ; 
mais ils la partagent, ici, en deux : d ’un côté la bêtise, de l’autre la jouissance.

Comme dans San Michele, les révoltés sont dans Allonsanfan  de doux para
noïaques attirés par la mort (attirance que désigne le sombre Vanni-la-Peste). 
Seulement, il ne leur est plus opposé par un effet trompeur de contradiction 
politique des révolutionnaires à l’œil plus froid, plus désabusé mais du coup plus 
lucide. Ce qu’Allonsanfan  leur oppose (et c ’est un pas de franchi, dans quel 
sens ? par rapport à San Michele), c’est quelqu’un qui veut vivre, jouir, profiter 
de son temps et qui pour cela est prêt à payer le prix le plus lourd, celui de 
la délation et du meurtre. Il me semble même qu’A llonsanjan est le premier 
film à susciter aussi perversement les spectateurs à partager la jouissance de se 
faire indicateur de police (ça va même presque plus loin que Genêt à ce niveau, 
car celui-ci n’a jamais prétendu entraîner le lecteur, seulement le défier). La 
perversité de la chose étant que la cause trahie est simplette mais sympathique. 
Pas odieuse, en tout cas, non, pire que ça : ennuyeuse. Si dans le film pointe 
une revendication, elle est bien à la mode : c’est celle du plaisir (le récit traverse 
le carnaval de Venise).

Pascal B o n i t z e r .



O et le s  v e a u x
(Histoire d ’O)

Critiques.

P U B L IC IT E  E T  R E P R E S S IO N

L’opération publicitaire sur Histoire d’O (avec collaboration confraternelle de la 
production, de la presse écrite et de la radio) intervient à un moment où l’afflux du 
cinéma pornographique est menacé de répression. Il s’agit, pour les producteurs, de 
faire le poids idéologique et politique, face à l’opinion et au Pouvoir, en lançant sur 
le marché des pornos de luxe avec « alibi artistique », pour reprendre les termes 
législatifs épinglés par le dessinateur Wilhem à propos de la fermeture du théâtre 
des Saints-lnnocents.

Alibi artistique et littéraire — moins de succès dans les milieux populaires. Mais 
succès assuré dans la petite et moyenne bourgeoisie montante, pas trop bégueule et 
avide de cuculture, qui ne va pas au porno pour se branler, et encore moins pour rire, 
mais comme on allait à l’Opéra à la fin du 19* siècle» et comme on suit aujourd’hui 
la dernière mode : pour se faire voir, pour s’admirer dans des postures avantageuses, 
avec des colifichets attrayants.

Ecoutons les salles : à O, c’est le silence religieux.

Souvent, tout de même, des jeunes se marrent franchement aux scènes osées. Il est 
vrai qu’elles sont assez bouffonnes, et plus encore que les épreuves d’Emmanuelle, 
connotables comme les travaux forcés d’un érotisme et d’une loi d’amour bien tristes.

Quant au prétexte : la dureté du récit a pu faire scandale à une époque où la vio
lence politique allait de pair avec la placidité des mœurs bourgeoises traditionnelles 
(« La douceur excessive du père, de l'instituteur et de l’amani se paie par le tapis 
de bombes et le napalm et l’explosion des atomes ■ a cru bien dire Jean Paulhan).

Mais il est clair qu'aujourd'hui, à un moment où tous les efforts du Pouvoir et de 
la presse de droite, et l’orchestre de la Radio et de la Télévision, tendent à créer un 
climat d’insécurité et de terreur propre à la légitimation de toutes les répressions 
(recrudescence du banditisme =  omniprésence des flics), épingler comme le fait 
L’Express la phrase de Paulhan : « Tout se passe comme s’il existait dans le monde 
un certain équilibre mystérieux de la violence dont nous avons perdu le goût et 
jusqu'aux sens », c’est tout simplement se servir d’un écrit daté, énigmatique et presti
gieux O’Académie tout de même) pour faire miroiter à mots couverts ce que ni 
L’Express ni ses lecteurs n’ont le culot, eux, de dire à haute voix : qu’il est bon pour 
la bourgeoisie de se muscler, de s’armer, de faire parade de sa violence et surtout 
d’en faire provision en cas de coup dur.

Nous voilà loin d’O, des énamourations appointées d’une gazetière pour presse du 
cœur retournée par le choc, et qui vient à point fournir la caution féministe (Made
leine Chapsal) des paradoxes de Jean Paulhan accommodés aux mots d’ordre du jour, 
mais assurément plus près du vrai visage des veaux dont nous allons essayer de sonder 
un peu les âmes.

Car des films comme O ne sont-ils pas, au fond, nos vraies messes ? Des Mystères 
où se condense notre sacré ?
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L ’aspect le plus important du romanesque bourgeois est assurément celui qui 
traite de la crise permanente des mœurs, dans une société où le resserrement de 
la parenté sur le couple, corrélative de la transmission patrilinéaire du capital, 
a rappliqué sur la famille les principes du contrat capitaliste.

Il en est résulté une conception despotique et usurière de l 'amour qui va de : 
« Mange ta bouillie ou maman ne t ’aime plus », à  : « Si tu me trompes, je te 
tue », ou l'inverse, en même temps qu ’une tendance à la migration des sexes 
hors du foyer conjugal, avec le triangle tragi-comique de l’adultère.

Quant à l’harmonie amoureuse (je dirais : le mode selon lequel les corps, les 
cœurs et les idéaux s’accordent et chantent le mieux), elle a été, et reste encore 
vouée à être conçue et représentée dans une sorte d 'encadré qui déconnecte un 
couple conjugal de tout rapport social évocateur ou générateur de crise.

Le milieu référentiel de ce tableau idyllique est soit idéalement pauvre, soit 
idéalement fortuné : dans la version populiste d ’avant-guerre, on avait une chau
mière et deux cœurs ; dans la version moderniste, c ’est plutôt une gentilhommière 
campagnarde style Jours de France, avec piscine, jardin potager et petits veaux 
à l’étable.

Cette harmonie est vouée au malheur, son destin est d ’être détruite et chantée, 
et toute la stratégie de la presse du cœur consiste à l’entourer d ’orages qui n’en 
finissent pas de s’accumuler. Le désastre, lorsqu’il arrive, est ainsi provoqué de 
l’extérieur (mais d ’un extérieur mythique). L ’amour du couple est brisé, mais 
son principe exalté. Pas de meilleur moyen de chanter l’amour, dans cette concep
tion idéaliste, que de le sacrifier.

L ’introduction de la « perversion » (je te fais mal —  dis-moi que tu m ’aimes : 
conjugaison d’une demande d ’amour et d ’un désir despotiques) dans les films 
récents, ne fait que confirmer cette tendance, et achève peut-être de clore le genre, 
de fermer le cadre. Ladite « perversion » est affichée, mais, dans le contexte de 
la fiction, la loi d ’amour n ’en continue pas moins à régner, subsumée par le 
couple idéal. Les amoureux sont toujours seuls au monde (avons-nous bien saisi 
tout l’aspect midinette de Portier de nuit ?). Elle devient, selon les publics, soit 
le repoussoir de jeux cruels qui les fascinent et les indignent (comment des gens 
qui s’aiment peuvent-ils se faire ça !), soit le supplément bizarre et ineffable qui 
colmate le vague à l’âme bourgeois (les mystères de l’amour, les horreurs sans 
nom de l’Autrc Scène...).

Double portée idéologique de ce genre cinématographique : faire passer l’insti
tution de la censure, paradoxalement, pour libératrice des idées sur les mœurs 
(alors qu’elle ne fait que subir les pressions des révoltes), et contribuer à entretenir 
des idéaux conjugalistes avec transcendance assurée du cœur et tabou sur le sexe, 
qui fait toujours les frais de cette mascarade (quand bien même un attirail de 
Monoprix s'en mêlerait).

L A  S O R T IE  D ’ H I S T O I R E  D ’O

La presse « libérale-avancée » {L'Express) a repris à son compte l’effet idéolo
gique de la libéralisation de la censure, dans son style ordinaire de m ’as-tu-vu 
(comme vous voyez, on est, à l’avant-garde de l’évolution des mœurs, les harus
pices de la tripe amoureuse).

La presse de gauche marrante (Charlie-Hebdo) a dénoncé encore, comme pour 
Portier de nuit, une fantaisie pour couples fatigués et intoxiqués par les gadgets.

Dans un cas, c ’est le genre même qui est fétichisé, comme témoignage de la 
largeur d ’idées qui régnent dans la République des cadres ; dans l’autre, c ’est 
la France moyenne qui est gentiment malmenée.
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De sorte que la mystification reste totale.
L'Express  ne dit bien sûr pas à ses lecteurs qu'ils sont bien cons de s'intéresser 

à des histoires pareilles, bien naïfs s’ils croient y trouver une clé pour leurs dé 
sirs. Il fait mousser à la fois l’appareil journalistique, l’appareil cinématogra
phique. et leur clientèle. Il s’agit d ’obtenir le réflexe conditionné qui fait dire : 
nous, nous lisons L ’Express, nous allons voir O, nous avons les idées larges. Nous 
sommes avancés sur tous les tableaux.

Et Charlie-Hebdo ne dit pas à ses lecteurs en quoi cette élucubration sert d ’en 
veloppe à la conception la plus traditionnellement bourgeoise des mœurs, il se 
contente de cartonner les supposés destinataires du film. Opération payante, mais 
à la fin trop facile, auprès d ’un public jeune sensibilisé au comique des stéréo
types érotiques bourgeois.

Et pendant ce temps, l’insinuation d ’une certaine nécessité, et d 'une certaine 
fatalité de la violence réactionnaire, fait son chemin.

L ES C H A R M E S  DU M E L O

O est un mélodrame bourgeois qui joue un peu le même rôle que ceux de la 
fin du siècle dernier : il donne à fabuler l’évolution des mœurs et leur répression. 
A rêver la transformation des contrats désirants traditionnels, mercantiles et 
terroristes, en des sortes de jeux rituels, violents, archaïques, dans la représentation 
desquels se déchargent les tensions des rapports amoureux réels.

Toute l’érotique bourgeoise contemporaine est imprégnée de cette violence où 
se conjuguent les impératifs d 'un surmoi exaspéré (qui ordonne la volonté de 
jouissance et surtout son affichage) et des idéaux de pouvoir (pouvoir sur l’autre, 
sur ses désirs, sur son amour, sur les épreuves qu’on lui impose et qu ’on s’impose).

Et qu’en est-il, dans ces scénarios érotiques, de la représentation, de la persona 
du pouvoir ?

Il s'agit toujours d ’une figure d ’homme (voyez ensemble Portier de nuit, E m m a - 
nuelle, O), de maître qui n ’en finit pas de réitérer, sous forme de rituel initiatique 
et cruel, et dans un récit qui se déroule comme un rêve, son v « u  de toute-puis
sance sur le désir de l’autre. Et cela, bien au-delà de ce qu'il exige de la femme 
q u ’elle y prête son corps, voire qu'elle le consacre de son amour.

Car c’est de l’évocation historique, d ’un décor et d ’un travesti nazi, médiéval, 
colonial, que la mise en scène du scénario se soutient et opère, comme pensée 
de rêve, sur le spectateur.

Q u’est-ce à dire ? Comment interpréter le pouvoir attractif de ce spectacle, de 
cette pensée de rêve porteuse d ’un vœu insensé de toute-puissance, de ce dé 
corum ?

D’abord, il ne faut pas se précipiter à dire que les spectateurs séduits par cette 
élucubration souhaitent, dans le réel, le retour du fascisme d ’avant-guerre, des 
mœurs coloniales, de la féodalité. Ils n’en sont pas là.

Néanmoins, s'ils prennent plaisir à leur évocation, c ’est bien évidemment 
que quelque chose de cette évocation les satisfait, eux, hic et nunc.

Ce qui leur fait plaisir (et aussi les fascine, et, en un sens, les terrifie : précisons 
qu ’il s’agit principalement des spectateurs hommes) est bien évidemment la 
réalisation imaginaire d ’un vœu de toute-puissance sur le désir et sur l’amour, 
véhicule par la fiction, mais aussi quelque chose qui fait de ce vœu l’expression 
la plus adéquate de leur désir, bien ancré dans le réel celui-là, de se foutre des 
violences de ce monde-ci, de s'en foutre éperdument, c ’est bien le cas de le dire, 
pour autant que c ’est d ’un délire de despotisme politico-érotique, d ’un lâcher- 
tout (cependant bien contrôlé) de ce que l'oppression des mœurs et des institutions
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politiques provoquent, en fait d'élucubrations sur le sexe et le pouvoir, que la 
fiction se soutient, et opère comme pensée de rêve.

Ce qui est satisfait imaginairement, par le film, est le vceu d c t r e  aimé et de 
désirer à la folie (en cela, iS rejoint l’opéra romantique), mais ce qui est aussi 
déjoué, c ’est l’oppression du réel. Le film satisfait aussi chez le spectateur le désir 
d ’un tout-puissant oubli de ce qui l’aliène, de ce en quoi les violences réelles, 
les tensions, les crises de la société lui pèsent.

Mais cet oubli ne se soutient que dans la dimension d ’une attitude de classe 
caractéristique du courant rétro que j ’ai qualifiée de je-m’en-foutiste. Il faut bien 
voir de quoi il s ’agit, pour autant que nous en sommes littéralement saturés. C ’est 
certainement le trait dominant de l’idéologie bourgeoise d ’aujourd'hui, mais peut- 
être aussi, sous des formes différentes, d ’hier.

J E - M ’ E N - F O U T I S M E

Bien propre en tout cas à nous faire renoncer à une formule aussi trompeuse 
que « l’idéologie déguise le réel aux masses », alors que ce sont bien plutôt les 
classes qui se déguisent avec l’idéologie, qu ’elles travestissent leur rapport au réel 
non pas seulement dans le.but de mystifier l’autre, mais dans celui de convertir 
la mystification en plaisir, en une mascarade dont le spectacle est dédié à l’autre.

Comment croire en effet qu ’un système social dans lequel les mécanismes prin
cipaux d ’exploitation, de répression, de ségrégation, ont toujours opéré à ciel 
ouvert, violemment et cyniquement, aurait pu, comme cela, rappliquer sur le réel, 
sur le vif du réel, un voile mystérieux, une brume métaphysique qui opérerait 
ainsi, directement, comme travesti, mascarade de ce réel ?

Pour que la mascarade opère, il a bien fallu que les gens y mettent du leur 
(et du leurre), que les rapports antagonistes entre les exploiteurs et les exploités 
soient non seulement dosés stratégiquement mais aussi amortis, feutrés, déjoués 
d ’une certaine manière. Et déjoués avec quoi ? Pas seulement avec de la violence, 
avec des menaces, mais avec du sexe, avec du cœur, avec des idéaux. Autrement 
dit, avec les corps, avec leur organisation libidinale, avec leurs discours, avec 
leurs écrits. Avec tous les jeux dialectiques des rôles, des images et des désirs 
forgés dans la pratique sociale, précipités dans ce que le marxisme appelle des 
« classes », soit, littéralement, des groupes-écrits.

Le moment de vérité violente de l’idéologie bourgeoise n’est assurément pas 
celui où le voile, tel celui du Temple, se déchire et met à nu l’horreur de l’exploi
tation et de la répression, mais celui où les maîtres s’en prennent aux esclaves en 
tant que classe, en tant que groupe-écrit.

Relisez La Guerre civile en France, et surtout la lettre du 8 juin 1871 (corres
pondance de Paris du Daily Aiews). Voyez comment la répression est organisée 
méticuleusement, maniaquement, dans le sens d ’un morcellement du groupe. 
Mais aussi à quel point le maître, qui en l’occurrence joue le rôle du maître 
absolu, est captif de ses actes, et le spectacle de quelle sinistre mascarade il 
dédie à ceux qu ’il envoie à la mort. Là, l’humour noir de Marx devance celui 
de Freud, à épingler les effets de l’aliénation sur le corps même des maîtres, bien 
au-delà de ce qu ’ils croient connaître de leurs désirs.

Observons ici que le je-m’en-foutisme affecté du maître (« Madame, j'ai été dans 
tous les théâtres de Paris... ») est le revers de Vacting out hystérique de son désir 
d ’etre reconnu comme tel par des gens qui n’en veulent rien savoir, et qu ’il opère 
dans le registre de la comédie  et du travesti.

Il faudra aller y voir de plus près, du côté de cette fonction d'affichage qui 
compose de telles figures de carnaval.
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Cet affichage n ’est pas une étiquette que la classe bourgeoise s'applique, de 
l'intérieur. Il n’est pas tout dédié aux membres de la classe. Il est le blason d ’un 
corps social qui n ’en finit pas d ’imprimer sur les corps, aussi bien que sur les 
meubles, les marques des divers rejets, exclusions, ségrégations, dont s’est fondé 
le socius bourgeois, et son économie capitaliste. Il est une production de désir 
qui opère, dans le socius bourgeois, comme pensée attachée aux corps, et qui 
affecte ces corps dans la dimension du plaisir. D’un plaisir qui fait écran aux 
dérangements, aux traumatismes, aux déplaisirs du réel. Surveiller, punir, admi
nistrer, comptabiliser, distribuer, ne sont pas en elles-mêmes des activités gra
tifiantes au regard du principe de plaisir. Et cela nous conduit à envisager un 
autre moment de vérité, délirante cette fois, de l’idéologie : lorsque le fascisme, 
la terreur, la répression politique et sexuelle, sont ressaisies précisément dans 
une sorte de délire bien tempéré, dans une mascarade qui fait écran aux atteintes 
trop violentes du réel, non pas dans la dimension du rire, mais dans celle d ’une 
fascination érotique pour les masques et les défroques d ’un pouvoir parodique. 
Le secret du je-m’en-foutisme, c ’est que les maîtres, eux aussi, d ’une certaine 
manière, trompent le despotisme de leurs propres institutions. Mais ne nous 
méprenons pas sur leurs désirs : la mode rétro ne signifie nullement le dépéris
sement des processus de fascisation, pour autant qu'elle donne corps à un 
violent geste de ségrégation qui indique à la fois un déplacement de leur base de 
classe, et un investissement désirant d ’un mode nouveau de la bourgeoisie sur 
l’appareil de pouvoir, tel que c ’est la dimension même de la mascarade qui doit 
supporter le pouvoir en personne (lire l’article d 'Anne Chaussebourg « Quand 
les jeunes giscardiens font leurs classes politique d'été  ». Le M onde  du 2-9-1975) 
C ’est ainsi que la bourgeoisie se redonne du corps (sinon du coffre). Mais bien 
sûr, pas seulement pour le plaisir d ’étoffer la persona du pouvoir, mais pour en 
imposer à l’adversaire ou à l’ennemi de classe, pour s’armer, se militariser. La 
violence érotique, toujours au bord de la parodie, comme l'a signalé Pascal 
Bonitzer, des grands opéras rétro, donne aussi, à sa manière, un corps despotique, 
et un corps érogène, aux rêves de toute-puissance qui les traversent. Et la religio
sité, le luxe, le dandysme hiératique du gestus, maintiennent les personnages dans 
le statut d ’idéaux narcissiques, le plus souvent démentis par la débilité de la 
direction d ’acteurs. On n’a jamais fait mieux, ou pire, en fait de tableaux de 
salon pour nouveaux riches.

R IR E

Dans le je-m’en-foutisme bourgeois, dans scs expressions idéologiques, il y a le 
désir d ’échapper, par tous les moyens, à ce qui attend le maître face aux esclaves 
qui le défient, qu'ils ne le reconnaissent pas comme tel. Il y a aussi celui de trom
per les effets mortifiants de son propre pouvoir, la stérilité de sa puissance, pour 
autant qu’elle est vouée à reproduire indéfiniment les opérations de surveillance, 
de punition, d ’administration, de comptabilisation, de distribution qui le main
tiennent dans ce statut.

Dans ses expressions artistiques, c ’est au contraire le metteur en scène qui lance 
aux spectateurs un défi, sous la forme d ’une provocation : pour les uns, le 
spectacle sera sublime, pour les autres ridicule, ou révoltant. Aussi le jeu, pour 
lui, consiste-t-il à rajouter des grandes orgues sur le sublime, à défier le ridicule 
par un « excès » qui se voudrait bataillien, à narguer la révolte par l’insolence 
du standing.

La catastrophe, pour lui. serait de déchaîner le rire.
Pour rire d 'Histoire d'O , pas de meilleur moyen que d ’imaginer un film qui 

démonterait le cérémonial, le cadre, les accessoires et les rôles, et qui les recons
truirait à la 6-4-2. Qui leur donnerait non pas la connotation insolente du luxe 
époustouflant, du plaisir interdit, de la « souveraineté » du pouvoir (tellement 
flatteuse pour le masochisme petit-bourgeois), mais le sens d ’une convention 
cruelle et bouffonne.



Histoire d'O. 95

Imaginez : les talons compensés seraient suppliciants, les instruments de torture 
se démantibuleraient, les domestiques déclencheraient une grève impromptue, 
et les veaux envahiraient le salon au beau milieu d 'une scène de fouet.

Ce qui serait subverti gaiement serait à la fois l’affabulation des mœurs et du 
pouvoir par la mode rétro, les images réactionnaires du corps q u ’elle affiche, 
la religiosité de la fiction, et l’intimisme charmeur de ce cadre doré où à peu 
près n ’importe quoi peut se rêver en couleurs, à condition de ne pas porter 
atteinte à l’ordre du réel, à ses mots d ’ordre, aux valeurs et aux idéaux en 
cours (surtout lorsqu’ils sont ceux de la Cour).

Revoir L 'A ge d'or, et penser au pouvoir du rire sur l’idéologie, mais aussi à 
sa fondamentale répression politique, pour autant qu ’il atteint l 'appareil en tant 
que porteur d ’un pouvoir d ’énoncialion, et le pouvoir en tant qu ’écran protecteur 
des rêves qu ’il diffuse. Dans la mesure où le rire démasque l’imaginaire comme 
colporteur d ’une tromperie dont le pouvoir est à la fois l’acteur et le metteur 
en scène privilégié, il atteint la persona du pouvoir, il atteint le pouvoir en per
sonne.

L ’A ge d'or est un moment unique de l’histoire de la dramaturgie érotique 
bourgeoise, et plus encore de ses institutions dites culturelles, pour autant qu ’à 
une époque aux mœurs austères, ruinée idéologiquement par la guerre (Freud : 
« Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort »), et où la psychanalyse, 
dans une frange révoltée de la bourgeoisie, faisait effet de subversion (depuis, 
elle s’est rangée), un couple fou, entraîné par une narration délirante, a pulvérisé 
rituel, rêve et récit.

Le scandale fut énorme, le film est toujours clandestin. Les maîtres ont très 
mal pris la chose, d ’être cinglés d ’un tel fou rire.

Jean-Pierre OUDART.

Post-scriptum

Pour ne pas laisser sur le carreau les énigmes de l’amour, et les abandonner aux 
canailles, posons au moins cette question en termes lacaniens : si la demande 
d'amour implique le don de ce qu'on n’a pas, et si aucun bien ne l’épuise (sinon le 
rêve d'un souverain bien), le désir ne se satisfait pas non plus de compter sur ce que 
l’autre vous offre, pour autant que vous-même et l’autre n’en finissez pas de poser 
la question formulée par Lacan comme celle, éternelle, des amants : « Quelle valeur 
a pour loi mon désir ? »

Le désir ne se marchande pas plus que l'amour, en tout cas pas lorsqu’ils sont vécus 
dans la dimension (intenable) de l’idéal. Car nos idéaux, eux, nous tiennent à désirer 
bien autre chose que de répondre à une demande d'amour, bien autre chose aussi 
que de se prêter au désir de l’autre et de s’en satisfaire. Ils veulent toujours autre 
chose, plus de pouvoir, plus de liberté, ou pire, quand la perversion s’en mêle.

Dans la société bourgeoise, le problème des rapports entre les sexes avait été 
tranché : la division sociale du travail faisait des femmes les usurières des us, des 
usages et de la jouissance bourgeoise. Les mâles, eux, vouaient leurs idéaux au pouvoir 
et au capital (avec de drôles de résultats : il suffit de voir leurs têtes de croque-morts 
sur les tableaux de l’époque pour saisir, au moins intuitivement, que ça n’allait pas 
très bien du côté de leurs désirs).

Aujourd’hui, rien ne va plus, pour autant que les femmes en ont marre des us, 
des usages et d’une jouissance dont elles savent qu’elle n’est d’aucun prix pour leurs 
bourgeois de mâles. Quant aux mâles en rupture de capitalisme, ils n’en finissent pas 
de réinventer leur « père-version », qui les mène à tout sauf au foyer conjugal, et 
leur fait mettre en acte, sous des formes diverses, une homosexualité filiative qui 
constitue une composante libidinale importante des groupes militants, par exemple.

Ne tournons pas les choses au tragique, mais reconnaissons, en suivant Lacan, que 
si la « père-version » est fondamentalement celle de l’homme, et si les femmes 
semblent bien (je dirais presque de tous temps et de toutes mœurs) s’être enchantées 
de l’énigme de leur jouissance (le pas-tout de la jouissance phallique) au point de 
se prêter à tous les modes de domination politique des hommes, en s'en faisant à la 
fois un écran de séduction et un domaine réservé, quelque chose, dans notre société, 
a craqué.
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La formule de la crise des mœurs pourrait peut-être, provisoirement, se formuler 
comme ceci : les hommes ont leurs valeurs, les femmes ont leurs usages.

Et peut-être est-ce une des voies qui pourra nous mener à concevoir ce qui a été 
laissé en plan par Marx, la notion de valeur d’usage, et en quoi Marx, en rupture avec 
les utopistes de son temps, a forclos radicalement la problématique de la jouissance 
(ce qui fait que nous sommes voués, il faut le dire, à penser au-delà de Marx, mais 
pas sans lui, el non à rafistoler des doctrines).

La formule : les hommes ont leurs valeurs, les femmes ont leurs usages, est bien 
entendu intenable politiquement aujourd’hui, dans l’impasse où l’a menée la société 
bourgeoise. Et c’est comme telle qu’il faut la penser, si on veut y voir un peu clair 
dans ce qui ne va pas dans les rapports dits sexuels, et dans ce qui a été épinglé 
bien vite comme « crise sexuelle > de la jeunesse.

Ils se défoulent, ils se débloquent, croyez-vous ? Oui, mais ils font autre chose. 
Ils mettent en acte, les jeunes, dans leurs relations amoureuses, quelque chose 
qu’on pourrait appeler le jeu du pas-tout. Je ne suis pas tout pour toi, tu n’es pas 
toute à moi, etc. Ce jeu symbolique est en train de subvertir pas mal de rôles tra
ditionnels, de père, de mère, d’enfani, d’amante, d’amant. 11 ne va pas sans violences, 
d'un côté et de l’autre, même quand le militantisme ne s’en mêle pas trop.

Vous n'en trouverez les recettes ni dans les carnets de « Madame Express », ni 
dans les chroniques de Jean Dutourd. Pas plus d’aiileurs que dans les cours d’amour 
€ unies-vers-cythère » du docteur Meignant.

Sur Le vieux fusil

11 y a deux manières de tenir un discours également abject sur la dernière guerre, 
sur le nazisme et sur Vichy.

Celle de Malle nous montrant un loubard séduit par le prestige et le pouvoir 
de l'uniforme, et se payant une tranche de romantisme dans lequel le spectateur 
doit être entraîné (mais l 'acteur Pierre Biaise est mort, cet été, d 'un accident de 
voiture), et celle de Robert Enrico essayant de faire prendre plaisir à une chasse 
à l’homme qui dure trois quarts d 'heure : mais, bien sur. il s'agit des ennemis de 
l'extérieur, des éternels boches, pas des miliciens qu’on a vus au début du film 
et vite oubliés.

Sur Le vieux fusil, on dira avec raison qu’il s’inscrit dans la perspective giscar
dienne de redorer le blason de la bourgeoisie française.

Mais ça ne suffit pas ! Car la facilité avec laquelle certains spectateurs rient 
aujourd'hui des uniformes, la frivolité avec laquelle, face aux images du fas
cisme, ils jouent à ceux à qui on ne la fait pas (nous les esprits forts, le pays 
de Descartes, etc.), signifie simplement qu ’ils ont envie d ’oublier l’histoire d ’un 
pays voisin, déchiré, capitaliste et bourgeois comme le nôtre, et sur laquelle il 
faudra bien un jour tenir un discours qui nous renvoie, à nous, la grimace de 
nos contradictions.

Les chômeurs et les petits-bourgeois enrôlés dans le nazisme n'étaient ni des 
bêtes ni des sadiques, et nie sont plus proches que les cadavres qu'on peut encore 
entendre aux terrasses de café évoquer avec nostalgie la propreté de leurs 
uniformes.

Ceux qui rient au jeu de massacre du Vieux fusil feraient mieux d ’insulter ces 
cadavres-là. Mais insulte-t-on la Famille ?

J.-P. O U D A R T.
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Sur La brigade (suite)
Par la vertu des Siritsky Bros et de Parafrance (mount), 

redoutables films-murders dont tes têtes seront bientôt 
mises à pris — les affiches sont prêtes, — un certain nombre 
de lecteurs parisiens des Cahiers, qui avaient l'intention de 
voir ce film, n'ont pas eu la liberté de le voir. Ces lecteurs, 
spectateurs virtuels ou potentiels de La Brigade, n'ont donc 
pu rectifier d'eux-mêmes, selon la formule consacrée, 
(incroyable erreur (erreur7) de lecture du film que leur 
proposait, en guise de critique, Pascal Kané dans le dernier 
numéro, en une notule dont il consacrait deux tiers à Dupont 
Lajoie, un autre tiers à La Brigade quand même, et le 
quatrième tiers, mais un bon tiers, digne du Picon-Curaçao de 
César, étant consacré à la marginalité, l'altérité et au racisme.

Evidemment, pour parler du racisme, de la marginalité et de 
l'altérité. Dupont Lajoie. est plus réussi que La Brigade, qui 
elle-même, pour parler de la résistance populaire au fascisme 
pendant la guerre, est bien plus réussie que Moise et Aaron et 
India song  réunis.

Pourquoi Dupont ? Allez savoir. Mais si, justement, on sait 
très bien, on connaît le mécanisme, ou la mécanique, qui a 
fonctionné. travailleur immigré en France en 1975 = 
marginalité, racisme, et problèmes de l'altérité non reconnue. 
Donc, ouvrier mineur immigré en France en 1943, même dans 
la Résistance, ou surtout = marginalité, racisme, altérité.

Comment peut-on s'évertuer, s'appliquer à confondre 
clandestinité et marginalité, comme s'il s était agi, et ce 
n'était pas le cas dans cet article, de trouver à tout prix un 
défaut de la cuirasse à ce film qui pourtant s'avance à 
découvert. Ni politiquement, ni socialement, les personnages 
de La Brigade ne sont des marginaux.

Politiquement, ce sont des militants engagés dans les 
actions de sabotage et de résistance armée au sein d'une 
organisation, les FTP.  qui procédait elle-même de 
['Organisation Spéciale, qui dès l'été 1940 rassemblait les 
premiers communistes qui ne déposaient pas les armes, 
l’O.S. étant une émanation directe du Parti clandestin. 
L'organisation étant plus léninistement structurée que jamais 
du fait même de la clandestinité. C'est tout le contraire de la 
marginalité. Et les militants polonais mineurs du Nord sont, à 
part entière, membres de cette communauté de combat, 
comme ils l'étaient avant la guerre dans le P.C.F. et la C.G.T., 
ou dans les Brigades internationales en Espagne, et je connais 
personnellement certains d'entre eux qui ont aujourd'hui des 
responsabilités politiques, très importantes en Pologne. Bien 
sur, la voix de Vichy, par le porte-parole l'avocat général 
Drussaens, dans le film, cherche à les exclure, à les frapper 
d'ostracisme, à les définir dans l'altérité dénoncée, mais ça, 
c'est l'affaire de Vichy. Dans les faits, ces personnages ne 
sont donc pas des marginaux, et les liens étaient constants, 
politiquement, entre la population restant au travail quotidien 
et qui donnait sa sympathie aux résistants, et ces brigades de 
F.T.P., quelles soient de composition internationale ou 
entièrement française. Il reste évident que si j'ai choisi une 
brigade internationale, c'est un choix dicté par l'attitude 
d'une certaine opinion française d'aujourd'hui.

Socialement, ces résistants polonais, pas plus que tous les 
mineurs polonais du Nord-Pas-de-Calais. n'étaient pas non 
plus dans la marginalité. Le mineur polonais, dans le coron, 
habite une maison semblable (semblable ô combien, coron 
oblige !) à celle de son voisin mineur français, aucune ombre 
de ségrégation dans la vie sociale, rapports, amitiés.

mariages se nouent, to u t cela dans la préservation des 
particularités polonaises auxquelles se m êlent d 'ailleurs toute  
une partie de la popula tion  française, l'ouvrière, bien sûr, 
notam m ent au niveau de la fête. Q u'on m e perm ette  alors ce 
souvenir personnel —  ou cette  nostalgie. —  mais c 'est parce 
qu elle entre dans le film  : si dès l'âge de quinze ans je vais 
danser de préférence au bal polonais, c 'es t parce que j'a imais 
les Polonaises et parce qu on y dansait mieux. (Entre nous, 
c 'est un peu ce qui vous a manqué à vous tous, aux Cahiers ; 
ceci dit en tou te  amitié, et puis, c 'est pas de votre  faute 
quand même...)

Je ne veux pas reprendre point par po in t l’article de Kané. 
mais seulement ce lu i-c i . les personnages de La Brigade sont 
venus —  tom bés ? —  à leurs positions par « orthodoxie  
pieuse » !

Pour la piété, m on cher Pascal, tu repasseras, que ce soit 
pour celle des personnages ou la mienne, et je parle bien de 
piété politique. L 'engagement dans les brigades d'Espagne ne 
partic ipa it d 'aucun geste pieux, il ne fau t pas confondre les 
« brigadistes » avec les pèlerins de S a in t-Jacques-de- 
Compostelle. Quant à l'o rthodoxie, j'a i envie d 'en parler il 
vaut mieux que la « doxa », com m e on d it dans les revues 
élitaires. so it droite, qu'elle tom be bien à angle dro it, qu elle 
aille dro it au but, et en matière de lu tte  de classes, la ligne 
dro ite  est vraiment le plus court chemin. Le d ro it chemin, 
allons-y, je tends la perche. Il vaut m ieux que la « doxa » soit 
dro ite  que tordue, déviée, que lle  se trom pe  de longitude ou 
d'époque. Les personnages de Le Brigade sont donc là où ils 
do ivent être, dans les Francs-Tireurs et Partisans. Telle est 
l'o rthodoxie  de Charles (Jean Bouise), de Marian Lang. ils sont 
passés du com ba t en Espagne au com ba t en France, et dès 
septem bre 1939 ils étaient dans la clandestinité, le Parti étant 
m is hors la loi le 25 septem bre et les arrestations de m ilitants 
com m ençant dès cette  date. Le jour de son in terd iction  et de 
sa saisie le 26 août 1939. L'Humanité t itra it sur toutes ses 
colonnes : *  Union de fa Nation française contre l'agresseur 
hitlérien m, pour la guerre du peuple contre le fascisme 
hitlérien, la guerre que la bourgeoisie française ne voulait pas 
faire. La revanche contre 1936 com m ençait. « Nation » dans 
ce titre, étant prise dans son sens 1972, fau t- il le dire ? Telle 
est l'o rthodoxie, la ligne, de Katia (Brig itte Fossey) qui d it : 
« J e  suis dans cette brigade F.T.P., ça m e  sem ble normal, ça 
continue une lune que j'avais com m encée. » Et le m ot de la 
fin. de la fin du film , d it bien que ce tte  lu tte  continue.

Un dernier point, qui n'est pas abordé, et pour cause, dans 
l'artic le de Kané. car il n 'ava it pas de place, il faut le dire . lors 
de la discussion organisée par les Cahiers au DERC de Cen- 
sier, sur le film , Serge Daney a ffirm a it que le ton du film  
était, cela allait de soi. celui du P.C.F. quand il évoque la 
Résistance. Non, répondit Serge Toubiana. Ce n'est pas si 
simple, parce qu 'il n 'y a pas « un ton ». une note, un m ode 
unique, qui aurait été celui du Parti su r  la Résistance, mais 
enfin il fau t remarquer qu 'il y a eu un ton  dom inant, et qui se 
comprend, p lu tô t épique, c 'est en somm e celui des 
alexandrins d Aragon dans La Diane française, dans le Crève- 
Cœur. Mais il y eut aussi de ton d'Eluard, A u rendez-vous 
allemand. Eté 43. Et c 'est bien après coup que je me suis 
aperçu que la scène dans la chambre de  Katia, entre ce lle-c i 
et le jeune Edouard, éta it l'illustration du poème d'Eluard . 
Couvre-feu. C'est tou t le ton  du film, qu 'un  critique définit, à 
partir justement du personnage de Katia, com m e une « a n ti
épopée pudique ».
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Il ne m 'appartien t pas maintenant de parler du véritable 
sujet du film. Ces deux ou trois c ita tions de critiques 
esquisseront le débat qui n aura pas lieu ici. « La Brigade 
répond très précisément à la question posée par Michel 
Foucault dans les Cahiers. . Le film décrit une résistance de 
classe. Il s 'inscrit dans la longue histoire obscure des luttes 
populaires du XIX* et du XX* siècle. Il é ta it bon que cette 
hsitoire refoulée et pro fonde com m ençât à s'écrire. » (Jean 
Collet . Etudes.) <v (Ici) la lutte de classes ne disparaît pas dans 
Ib lutte de libération nationale. » (P.L.T. Rouge.)

« La Brigade ne rompt pas totalement avec le ton agit-prop 
des films précédents de l'auteur, tout en mettant en œuvre  
avec rigueur le style « didactique » cher à Brecht dont le nom  
n'est pas prononcé ici à la légère, mais parce qu'il donne sa 
justification à un parti pris d'écriture et de réalisation... » 
(Marcel M artin  : Ecran 75.)

Brechtien ou pas brechtien 7 L’ im portant n est pas d'en faire 
une étiquette, mais d 'avo ir tenté une expérience, l'intéressant 
éta it d 'en discuter à ce niveau. René G1LSON

J'avoue ne pas très bien comprendre la démarche de Gilson 
dans sa lettre :

—  il nous donne, en guise de d è s  pour son film, trois 
citations dont le sens des deux premières et, évidemment, pris 
en compte dans mon article (c’est d'ailleurs la moindre des 
choses, puisqu’il ne s'agit de rien d'autre, au fond, que d'une 
simple paraphrase du discours du film —  de la critique de 
contenu, si tu veux, mon cher René. Tu peux, je  pense, m e  
faire le crédit d'avoir compris cela);

—  // s'évertue à démontrer que mon assimilation des F. T. P. 
polonais aux immigrés d ’aujourd'hui est erronée, restreignant 
considérablement ainsi la portée de son film.

Mais, on le sait, les lectures d'une œ uvre ne sont pas substi
tutives. elles s'ajoutent les unes aux autres : continuons donc, 
malgré Gilson. à défendre son film pour cela : l'identité de 
valeur entre la représentation des francs-tireurs (le m ot est 
révélateur}, polonais de surcroît, en 1943, et celle des 
marginaux aujourd'hui. Dans les deux cas, refus de fa 
légitimité du pouvoir, du discours majoritaire, pétainiste ou 
autre... (qu'on se reporte, à titre de contre-épreuve, à un film 
com m e  Le Vieux Fusil, pour voir ce que c 'est qu'une lutte 
tr légitime » contre un envahisseur).

En fait, entre Gilson et m a notule, il y a, je crois, 
malentendu ; et malentendu sur un m ot précis : marginalité. 
Pour lui. reprenant par là l'interprétation que peut donner le

P. C. F. du mot. marginalité = inconséquence politique, 
indécision, flou extériorité aux luttes, bref, indignité. Pour nous 
(cf., par exemple. Une certaine tendance du cinéma français 
n° 257). potentiellement, marginalité = oppression et révolte, 
défiance à l ’égard des appareils en place, désir d'autre chose, 
refus du compromis... (cf. Lo Pais, La coupe à 10 francs, ou. 
pourquoi pas. Zéro de conduite. La Marseillaise...). On voit 
donc qu'il ne s'agissait guère d'aller chercher un « défaut à la 
cuirasse ». Mais pour moi, le m ot de la fin de Katia n'avait 
peut-être pas, en effet, le m êm e  sens que pour Gilson.

Cela dit, cette petite polémique n'aura peut-être pas été 
vaine : elle conduit à-s'interroger sur l'intérêt des notules dans 
les Cahiers. Est-il souhaitable d'aborder les films sous cette 
forme de petits com ptes rendus critiques, trop tardifs, du fait 
des délais de parution, pour fonctionner com m e incitation (ce 
que nous aurions aimé faire pour un film com m e  Pinocchio. 
par exemple), et trop courts pour permettre de replacer 
l'intérêt d'un film dans un cadre théorique plus général. Reste, 
effectivement, un rôle bâtard : pour partie de signalisation 
(Gilson a-t-il assez remarqué la rareté des notules dans les 
Cahiers ?), pour partie de « démystification » (mais ta critique 
idéologique n ’est-elle pas un genre usé, e t donc peu 
interpellant aujourd'hui ~>). Quand une notule n'a pas cette  
fonction de critique (et ce n'était pas ce que visait la notule sur 
La Brigade), peut-être vaudrait-il mieux l'éviter. Nous ne 
cherchons pas à figurer dans les press-books des réalisateurs

P.K.
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